罗伯-格里耶的春天

2008年2月18日，法国“新小说”最著名代表，电影人阿兰·罗伯-格里耶 (Alain　Robbe-Grilet)　于法国西部的一家医院病逝，享年85岁。在“新小说派”作家里，罗伯-格里耶是公认的创作导向者，也是真正的理论奠基者。

阿兰·罗伯-格里耶：“二十世纪是不稳定的，浮动的，不可捉摸的，外部世界与人的内心都像是迷宫。我不理解这个视界，所以我写作。”

2005年，83岁的罗伯-格里耶在云南一家餐馆邂逅了一位素不相识的女孩并欣然合影留念　鲁毅/图

    阿兰·罗伯-格里耶，1922年生于法国布勒斯特。
    1945年毕业于法国国立农艺学院，曾到非洲各地从事水果研究。
    1953年发表成名作《橡皮》，1955年因发表《窥视》获当年法国评论家奖。之后，他在巴黎午夜出版社担任文学顾问，同时从事写作及摄制电影。他的电影小说《去年在马里安巴》（1961）由法国新浪潮电影著名导演阿兰·雷奈摄制成电影，获得同年威尼斯电影节大奖。他认为电影艺术比小说更适于客观地记录事物的世界，因此从1960年代起创作并导演《欧洲快车》、《撒谎的人》、《欲念浮动》、《使人疯狂的噪音》等。他在1963年单独摄制的影片《不朽的女人》获路易·德吕克电影奖。

    译林出版社在1998年率先买下格里耶代表作《橡皮》、《窥视》、《嫉妒》、《去年在马里安巴》的版权，2007年推出格里耶作品集。
    《窥视》是“新小说”的经典代表作，获法国“评论家奖”，其书名已昭示先锋派的创作理念：只听命于视觉和直觉，利用同时性技巧，将过去、现在和将来，现实、梦境、回忆、幻觉和潜意识交杂在一起，任意跳跃。所幸的是，该作品不仅具有标志性的文学意义，背后更是一个悬念故事：关于一场少女奸杀案。

    罗伯-格里耶去世了！
    这似乎不是一条新的消息，很多年前，罗伯-格里耶自己就说过，在火车上曾有人和他面对面却对他还活着感到惊讶（人们大概更愿意相信新小说已经是好久好久以前的事了）；几天前，当刚刚来到广州的让-菲利普·图森——罗伯-格里耶之后的新一代新小说作家——和我正商量拍摄《逃跑》的时候，翻译就告诉我据说罗伯-格里耶去世了，我和图森听了都不以为然，以为人们是将另一位也许叫做罗伯特的作家与他搞混了。他身体很好，我们一直这么认为。或至少，我相信，罗伯-格里耶能活到90岁。虽然我已经有两年多没有再见过他，但两个月前，即2007年12月中旬，为了取得他的一张照片的版权，以便用作他妻子卡特琳娜的《新娘日记》的封面，我的翻译还和他通过电话，在电话的那头，他还在打听我什么时候能出版他的《情爱小说》——我10月份去巴黎时这本书就摆在书店的显要位置，甚至也第一次上了机场书报亭的货架……然而这一次，罗伯-格里耶去世的消息是真的。不算突然，却让人感到一丝绝望；我一生中最最重要的一位爷爷级的朋友去世了，我不能再听到他的洪亮的嗓音，不能再看到他的诡黠的笑容，不能再欣赏他的突如其来的幽默，不能再迎接他那不带丝毫敌意的棒喝……
    2月18日的深夜至19日凌晨，为了《逃跑》（它的片名已改为《活着》）的实拍，我的手机一直处于忙碌状态。当图森宣布第一天的拍摄工作结束，大家正在收拾东西时，我的手机里出现了北京的朋友发来的告知罗伯-格里耶去世的短信。我走向图森，走向大家，把显示屏亮给他们看，此时的情景一下子如同处在某个历史性时刻：第一代新小说作家走了，第二代新小说作家刚刚结束他的叫做《活着》的短片的第一组镜头的拍摄。
    阿兰·罗伯-格里耶，中国的读者习惯于叫他“格里耶”，他的妻子和朋友们则叫他“阿兰”。当我们真正知道他的时候，他已经老了，五六十岁，或者更老一点，已经出版了他的自传体作品的第一部，而他的真正的形象却是年轻的。他的成名是在1950年代，通过几部新颖的、然而又是不那么引起公众好感的作品，他成为了法国“新小说”的代表人物，或者是理论家和演讲者。因为他能说会道，时常也遭受同行的妒忌，公众也往往对他敬而远之，只知其名而不读他的作品。不过，在国外，罗伯-格里耶比在法国受到了更大的欢迎和尊重，他被邀请到世界各地旅行和讲学，他的小说和电影也经常以法国以外的地方为背景，例如《纽约革命计划》中的香港、《不朽的女人》中的土耳其等。
    一直以来，文学批评都将罗伯-格里耶的作品描述成“反小说”、“客观小说”、“物小说”。基本依据是他的作品中存在着大量的对“物”的过度描写，并以此取消对“人”、“人性”的深度关注，从而达到一种和传统小说——例如巴尔扎克式的作品——不同的客观性。不过，自从罗伯-格里耶于1984年起出版了他的“传奇故事”（即自传体作品）三部曲之后，这类批评就有些站立不住了。在“传奇故事”三部曲中，罗伯-格里耶不仅清理了他的文学观念，同时还展现了他自己、他的家庭以及整个思想和文学世界的生活。借助于这种普鲁斯特式的回忆，罗伯-格里耶试图告诉我们他“从来只谈自己，不及其他”，也就是说，在人们所强调的客观性当中，存在着大量的主观性。也许，他真正反对的而又真正不为人们接受的只有两样东西：“形容词化”和“省略号”，两者都属于不该有的“不确定”。他真正要的“不确定”是对这个不确定的世界的确切的观察，而不是将这个世界形容词化。
    从理论上讲，罗伯-格里耶的观点并不难以理解。然而，他的理论恰恰是建立在他的小说实践基础上的。他的小说不堪卒读并不是因为里面设置了多少障碍，而是因为它们完全背离了传统小说，背离了人们的传统阅读经验。其实，作为一名现代主义者，罗伯-格里耶对经典有着相当多的了解。他反对文化上的虚无主义，反对非理性；他的写作和理论阐述遵循着严格的逻辑，包括在语法上的运用也相当严谨，他在1980年代初完成的作品《吉娜》曾被列为法语的中学教材，而让他感到自豪的另一件事不是他的小说写得有多好，倒是他的法语从发音、用词到语法的准确在今日法国已不多见……
    罗伯-格里耶，罗伯-格里耶，整整一天，我接到的电话都是关于罗伯-格里耶，关于他的作品，关于他这个人，关于他在中国的三次旅行。我觉得自己一下子被逼到了一个绝境里，我找不准用来形容他的最恰当的词：新小说的教父？长着一个数学家脑袋的水手？午夜的魔鬼？我忽然想起最能帮助我们了解他的也许不是他的小说和他的理论，而是他妻子的《新娘日记》。在这些从地窖里找出来的旧记事本中，多面体的罗伯-格里耶的伟大并不表现在文学的勇气和才智上，而是在探索情感世界的态度中。这将是一个早已经存在于我们的想象中的新的罗伯-格里耶，他帮助我们解开了那个旧的罗伯-格里耶留给我们的谜团，让我们把重新了解他作为对他最好的悼念吧。

    （陈侗，广州美术学院教师，“实验艺术丛书”和“午夜文丛”策划人。陈侗与罗伯-格里耶相交整10年，曾两次邀请罗伯-格里耶访华，策划出版了《重现的镜子》等13部格里耶作品。）