家庭教育？公民教育？　龙应台的“伤心笔记”

南方周末：《亲爱的安德烈》是一本亲子相处的“教育手册”吗？

龙应台：我觉得完全不是。它倒是可以叫做一个母亲的“伤心笔记”。里面是一个做母亲的人，在挫败中如何试着去跟一个成长中的儿子相处，如何去了解他这一代人。我边做边跌倒，边跌倒边做，是一个饱受挫折的过程。

我诚实地把我尝试的过程写出来，那个挫折、困惑、伤心的过程，不管是从父母还是子女的立场，有一点微小的参考价值。所以它不是一个教导手册，它比较是个“受伤笔记”。

小时候又亲又搂爱得不得了的小天使，变成了一个冷冰冰的独角怪兽，有爱却不能理解

龙应台艰难地决定离开10岁的菲利普、14岁的安德烈，离开欧洲到台北市政府去工作；四年后，在马英九高票连任之后，她又毅然地决定离开政府，无论如何也不再续任。“我知道，如果现在不退下来的话，我跟孩子就不可能再有亲密共处的机会了，也许此生都不会再有。因为孩子长大了，他们不会等你。”

龙应台决定创造一个可以跟孩子相处的空间，她到了香港，老二菲利普决定来香港和她生活，“共处了很甜蜜的两年”。

菲利普那时已14岁，母子每天都有很多话：谈学校、谈政治、谈价值观。母子一起买菜，也一起上街。“虽然他很小，却像两个世代的知识分子在交谈。”两年后菲利普回到德国父亲身边，大儿子安德烈来到母亲身边。龙应台突然发现：“小时候又亲又搂爱得不得了的小天使，变成了一个冷冰冰的独角怪兽。”“那种困境，跟你说你爱一个人，但却不被他所爱，还挺像的。”

龙应台作出的挽救努力是约儿子写专栏，以此捆绑住跟儿子的交流。儿子答应了，专栏居然在两岸三地大受欢迎。三年后推出的结集也成为两岸三地的畅销书。“原来文章那么‘厉害’的龙应台也可以被儿子修理得那么惨，他得到一种‘幸灾乐祸’的快感。”龙应台说。

遛狗的比跑百米的平庸？

南方周末：我发现反响最大的就是《给河马刷牙》那篇，但那个议题并没有特别重的公共话题，相对来说是亲子关系之间的话题。

龙应台：很有意思的是，通常我的书，大陆读者反应最强的部分和海外读者的不一样。譬如《目送》的系列文章，大陆流传最广的是《不相信》，海外却是《目送》。这一回《给河马刷牙》却是大陆与海外读者一致最有感觉。

那天晚上我俩都睡不着，到阳台上去看海，三更半夜，外面一片黑沉沉的大海，他在阳台上开始抽烟，我们就像两个室友一样在阳台上碰到了，开始谈话，一直谈到清晨三点钟。

他突然说，他已经相信，他现在以及将来都会是一个“很平庸”的人，我会不会对他失望？我听了心里吓一跳，心想，我20岁的时候会这样说自己吗？

1972年的时候我20岁，1972年的台湾还是一个贫穷、落后、保守、边缘的社会，我的家庭是从大陆过来的难民家庭，所以也是贫穷的，艰辛的，但我从来不觉得自己平庸。我们都觉得自己很聪明，要为国家民族做大事。就是说，我们把自己看的很大很重。那么安德烈感觉自己平庸的观念从哪儿来的？

那晚开启了这样一个话题，所以第二天我就写了《给河马刷牙》，主要的意思是说到底什么叫“平庸”。

举个例子，你如果早上到一个学校的操场上去散步，有的人拉着一只狗去遛，有的人在那儿练习跑100米，有的人练习跑5000米，那悠哉悠哉遛狗的人碰到那个跑5000米的不会觉得自己平庸，因为他根本在做不同的事情；跑5000米的那个人以他的速度跑，旁边冲过一个跑百米的人，他也不会觉得自己平庸，因为他的目标不一样。平庸与否，其实完全要看你把目标设定在哪个轨道上。

南方周末：如果你儿子真的平庸，你真的不会觉得失望吗？

龙应台：我其实也诚实地在问自己，思考了之后我自己觉得，天呀，如果我的孩子能够平安而且快乐，不管杰不杰出，我都已经很感谢了，所谓的“成功”好像真的不重要。事实上，这种情形已经发生了，很多我台北、香港的朋友，他们的儿子女儿都在哈佛、剑桥读书，顶尖的优秀，我的儿子还在寻找人生的意义和方向，而且并不以“杰出”作为人生志向。以“不能输在起跑点上”的逻辑来说，他已经差一大截了。但是那一次的“阳台夜话”，我整理了自己的思绪，是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他们在人生里找到意义。

那篇文章大概就是碰触到了东方社会里那种对于竞争的集体焦虑，大概碰得很深，很多年轻人在那种竞争的压力之下有很深的迷茫，所以华文世界的读者对这一篇的反应很一致。

南方周末：20岁的时候你在上大学，有大的志向吗？

龙应台：我们都是胡适之、罗家伦、傅斯年那个脉络的五四青年下一代，小学生都知道“士不可以不弘毅”。我读台南女中，像我们这种自以为有思想的女生，十七岁时都是抱着尼采在街上走路的，就怕别人不知道我们深刻。到了大学，专读西洋文化史文学史欧洲思想史什么的。再加上国民党所注重的传统儒家思想，就是“天将降大任于斯人也”那样的价值观，你自然觉得改变社会、民族复兴的大任都在你身上。

1975年我离开台湾到美国去留学的时候，走在美国的大学校园里头，天上深蓝深蓝的一片云都没有，阳光照在绿油油的草地上，一片无边无际的草地。8月，还没有开学，美国18岁、20岁的人光着臂膀、穿着短裤、球鞋、骑着脚踏车在你面前悠来悠去，我最无法忘怀的就是：咦，怎么他们每个人看着都那么轻松，那么没负担？从他们肢体的语言我就已经发现了，我们差别很大，他们身上没有那个几千年的国家重任。

你们知识分子就是这样

南方周末：安德烈好像有些“玩世不恭”，你希望他有担当吗？

龙应台：那倒没有。我蛮欣赏他的那种自我嘲讽的幽默感，他的幽默很黑色、很尖锐，很出人意表，很不屑于造作，真是“酷”得强烈。我对他没有“铁肩担道