【逝者】这一次，别人播他的新闻

《新闻联播》节目容不得一点闪失过错。一场直播下来，往往疲惫不堪。因此在播音员、主持人这个圈子里，身患疾病者为数众多，心理重压是核心原因之一

2008年6月5日，阳光明媚，作为奥运会北京地区火炬传递的第140棒火炬手，罗京头缠五环发带、身穿祥云T恤，高擎火炬，一脸笑容。此前的一段时间，公众很难看到他的笑脸。

一年之后，2009年6月5日，罹患淋巴癌的罗京医治无效，在307医院逝去，终年48岁。妻子刘继红亲自为他挑选的遗照上，罗京一如既往地庄重、严肃。

“不笑”是人们给他贴上的标签，罗京因此有了“冷面小生”的外号。熟人们常替他叫屈：罗京实在不是冷冰冰的人，他平常随和得很，不但会笑、而且经常笑，有时候还会主动给人讲段笑话，讲完，自己先乐上半天。一次在路上观众认出罗京，劈头就问 ：“罗京，你能不能笑一笑？”罗京笑了笑，然后解释：“是摄像机、是《新闻联播》不让我笑。”

在去年5月的央视内部体检中，罗京被查出身患肿瘤，并于8月份因“弥漫大B细胞淋巴瘤”住进北京肿瘤医院。期间接受了多次化疗，恢复得不错，中途几度出院。病中的罗京并不避讳向媒体和公众谈及自己的身体，还满怀信心地说：“现在医学很发达，一切都在医生控制中，最快休息两个月就会重返《新闻联播》。”

这终究成了一句不可能兑现的诺言。罗京最后一次在《新闻联播》出镜是去年的8月31日，当时他在荧屏上已显得消瘦而憔悴。在此之前细心的观众已然发现，罗京的出镜次数呈逐月递减的态势——6月是7次，7月是3次，8月仅2次。8月31日那天参与直播的央视新闻中心工作人员回忆：“整个播出过程感受不到罗老师有病在身。”但一位敏感的女同事还是察觉到了不祥的征兆：下午找罗京给片子配音，从不拒绝工作的罗京第一次说了“不”。

《新闻联播》在中国是个太特殊的节目，以至于它的片头片尾曲、新闻排序先后的规则，甚至惯常用语，都为大多数百姓熟知。作为节目的门面，《新闻联播》的播音员更是家喻户晓、妇孺皆知。在很多老一辈观众心里，