怀念何满子先生

我是1995年与何满子先生相识的。

当年，我写了一本书《鲁迅与他“骂”过的人》将要由上海书店出版社出版之际，责编陆坚心先生委婉地提出，你名不见经传，是不是可以考虑请名人写一篇序？

此前，我虽然出过两三本杂书，但都是不登大雅之堂的。从严格意义上说，这是我的第一本著作。

请名人作序，不是不可能，因为工作关系，我是认识了若干名。但老实说，我对当下的序，特别是熟人作的序，似乎无大好感，说来说去，无非一堆的客气话。我这本书是关于鲁迅的，我对鲁迅怀着神圣的敬畏感。我不想让无聊的客套话亵渎了鲁迅。所以，我从心底立即拒绝了我也许不难得到的客套话。

可是，出版社的建议，是从销售出发，也是不能不考虑的。我想来想去，眼前闪过一道灵光，立即兴奋起来了：找何满子先生！

1985年以后，我开始在报刊写一些文章，写的最多的是杂文。当代中国，写杂文的人不可能不知道何满子。以我今天的眼光看，写杂文，态度比何满子激烈的大有人在，但像何满子这样有历史感，有文化内涵，有相当的思想深度，语言丰富又古朴的，却没有第二人。更难能可贵的是，何满子历尽劫难，对中国世道有着深切的体会，字里行间满是沧桑，几十本书摆在那里，气度恢宏，一片苍茫。何满子曾对我说过，黄裳是当代散文第一人；我要套过老夫子的话说，何满子是当代杂文第一人。当年，何满子的文章就伴随着我的精神生活，时时滋养着我。我以为，鲁迅去世以后，何满子与聂绀弩一样，是最具鲁迅遗风的大杂文家之一——之所以敢称其大，因为他同时是一个大学问家。总之，我动了请何满子作序的念头。

犹疑是不可避免的，何满子学贯中西、