双相情感障碍妈妈，自闭症女儿

树儿的画作 图/南方人物周刊记者 大食

女儿没遗传双相情感障碍，却得了自闭症

怀上树儿那年，28岁的朱矛矛之前已经历过四次流产——“自然流产过一个，人流过三个。”人工流产一方面是出于经济拮据、担心养不起孩子，另一个偏执的理由则是：“我的父母都患有精神疾病，它有可能遗传给下一代。我想杜绝‘疯血’代代传的悲剧，让有可能‘致疯’的香火从我这代断绝。”

但在2014年与丈夫回四川老家过年期间，朱矛矛见识了大家庭的人情紧密和互相扶持后，想法开始松动。“他们有什么事不憋在心里，直接说出来，过得生龙活虎的。但我小时候在家里，爸妈吵架都是静音的。那种紧张的氛围很明显，我坐着看电视，爸爸问我怎么不去做作业，我没理，他直接一个玻璃瓶砸过来。”

有别于她成长过程中感受到的孤独与紧绷，丈夫的家庭氛围让她坚定了养育一个孩子的想法。“他们的生活好像在说，贫穷不是最可怕的，不懂得如何去爱自己、爱他人，成为一个空心人才是最可怕的。虽然生活拮据，但一家人团结、生气勃勃。我由此看到了一个成长得很好的女孩（侄女）。”那次旅途中，朱矛矛意外怀上树儿。

树儿出生于秋天，女孩，喜欢笑，精力充沛。树儿出生的第二天，朱矛矛的母亲因担心不能带好树儿而焦虑发作，住进了精神病院。产假休完，朱矛矛试过把树儿送到亲戚家，却在上班时出现了严重的分离焦虑，耳边全是树儿的哭声。她于是从报社辞职，顺理成章地成为全职妈妈。

树儿出生后，朱矛矛经常做同一个梦——在公交车上，树儿错过了下车的站点，她在公交车后追着跑，怎么都追不上。“老是担心把她弄丢。”如今树儿11岁了，朱矛矛仍坚持牵着她的手过马路。

树儿1岁多时，朱矛矛确诊了产后焦虑。树儿4岁那年，某个晚上，朱矛矛萌生了睡一场长觉的念头，于是吞了二三十颗镇定剂。“当时也没有想自杀，就是很想彻底地逃避一下。”其后，她去了精神科，被诊断为双相情感障碍——与她母亲一样的精神疾病。从此，她开始带着树儿去做心理咨询。一次咨询结束后，心理咨询师建议朱矛矛带树儿去看看儿童自闭症专家门诊，遭到她的反驳，“我的孩子没有自闭症。”

但朱矛矛并非第一次听到这种提议。树儿常去的亲子空间的老师也告诉她，树儿可能有点自闭症的趋势，“她从不去找别的小朋友玩，对游戏间里的玩具没有一样是感兴趣的。”——彼时被朱矛矛解读为“树儿懂事，从小就知道自娱自乐。”

2019年12月，树儿5岁零1个月时，确诊了轻度自闭症。公立医院的自闭症诊断观察量表（ADOS）评估报告显示，树儿的语言发育明显迟缓，缺乏社交互动能力，有重复刻板的行为。“这意味着，树儿的社交沟通比较困难，对社交规则不敏感，话题的深入性也比较困难，很难与他人建立社交关系。”树儿的康复师小张说。

确诊后，朱矛矛才意识到一些从前被自己