一纸证书，半世牵挂：“烈士褒扬从来就不是口头工作”

散葬各地的多处无名烈士墓墓碑经过清理，烈士遗骨遗物被清点装罐，合墓至渡海作战纪念碑旁。（王瑭琳/摄）

临近清明节，广东省湛江市徐闻县角尾乡灯楼角景点处，游客们望着展板出神，上面印着的是牺牲船工名单。在陈列馆里，摆放着“革命烈士证书”。证书边缘已微微卷曲，钢笔字迹却依旧清晰。

这里是1950年解放军渡海解放海南岛的出发地之一。

那时，许多士兵是“旱鸭子”，面对海浪束手无策，村里有经验的渔民们成了“海上教头”。在海边，他们教士兵们摇橹、掌舵、辨潮汐。用湛江话吼着“顶浪要斜切，顺浪要直冲”。解放军管他们叫“老舵手”。

当退役军人、第四野战军后代张宝贤蹲在沙丘间，拂去墓碑上的荒草，“烈士之坟”四个字在斑驳石碑上赫然显现。

七旬老人陈文广佝偻着背脊，描补墓碑红漆。竹扫帚划过青苔的沙沙声，仿佛与大哥陈文春帮助解放军渡海登岛时的桨声叠在一起。

在广东这片土地上，现有烈士纪念设施3143处，其中国家级烈士纪念设施有11处。

“烈士褒扬从来就不是口头工作。”广东省退役军人事务厅厅长王创告诉南方周末记者，厅主要负责同志牵头成立调研组，赴全省各地实地调研，摸查烈士纪念设施情况。通过多种形式和途径，实现烈士纪念设施信息化、可视化、动态化管理。

那些曾被海风侵蚀的姓名，已得到很好保护。

目前，广东已经形成保护管理工作方案，建立保护管理长效机制。角尾乡村民无偿让出村集体用地建设的渡海作战纪念园（渡海作战无名烈士集中安葬墓园），成为后代与历史对话的无声见证。

未归的船

许多士兵是“旱鸭子”，面对海浪束手无策，陈俊毫成了他们的“海上教头”。在海边，他教士兵们摇橹、掌舵、辨潮汐。用湛江话吼着“顶浪要斜切，顺浪要直冲”。解放军管他叫“陈老舵”。（王瑭琳/摄）

在陈耀波的家中，一张泛黄的“革命烈士证书”被轻轻擦拭。

旧纸张中，“陈俊毫”的名字写在最中央。陈耀波指着名字告诉南方周末记者，那是他的爷爷，一名在解放海南岛战役中牺牲的船工。

1949年12月，徐闻县成立支前司令部。按照部署，征集船只，招募船工。渡海作战，必须依赖船只。经深入发动，战前徐闻县共征集船只486艘，招募船工舵手1519人。

“爷爷是渔民，最熟悉这片海域。”陈耀波向南方周末记者回忆。那时在村里，解放军召开动员大会。解放军说爷爷的舵船技术强，让他过去帮帮忙。

陈耀波记得，爷爷每隔两三天会托人捎回脏衣服。送衣的是爷爷的小儿子，也就是陈耀波的叔叔。

他挎着竹篮走三公里泥路到营地。爷爷接过衣物时，总要揉