强震、孤岛、救援：断裂带上的缅甸

当地时间2025年3月31日，曼德勒一处倒塌的寺庙，精致的塔楼被地震无情地摧毁。图/南方周末记者 翁洹

4月2日，已经有救援队撤离曼德勒，已经少有人谈论生的希望。

当地时间2025年3月28日中午12时50分，缅甸中部发生7.9级强震。这场“今年以来全球最大地震”，撕开了残酷一面——建筑倾塌、桥梁断裂、伤亡惨重。地震波从中南半岛蔓延，直至邻国撼动。

曼德勒是缅甸第二大城市，也是缅甸华侨华人的主要聚居地。在曼德勒市受灾最重的天空公寓（Sky Villa）废墟里，微弱的求救信号和浓重的尸臭味一同飘出。地面上，穿着各色制服的救援人员，常因缺少重型救援设备而束手无策。焦灼的家属，或撕心裂肺地痛哭，或流下沉默的眼泪。

距离曼德勒16公里的实皆市，是距离震中最近的城市。大地从三公里外裂开，绵延百里。在亚达纳邦大桥（Yadanabon Bridge）的两端，地面裂开一米宽的口子，沉降落差从两米延升至五米。

地震当日，全城断水断电断网。于2008年通车的亚达纳邦大桥被震出裂缝，南面相邻、由英国人始建于1934年的阿瓦大桥（Ava Bridge）则垮塌了一大半。在此之前，两座桥承担着曼德勒与实皆两个重镇，乃至整条伊洛瓦底江两岸的大部分交通连接。

地震后第六日，曼德勒的救援搜寻和防疫消杀工作同步进行。由于害怕余震，不少居民不敢住进房子里，他们把床垫铺在路边，挂起蚊帐在外头过夜。

但在废墟之外，则是慢慢回归正常的城市生活。一些商铺逐步恢复营业，早餐店、咖啡厅、饭馆、批发市场等区域的灯陆续亮了起来。

在曼德勒市中心一家商场前，七个学生模样的年轻人将床垫铺展在路边。他们用手机连接便携式音响，动感的旋律随之流淌而出，几个人随着音乐哼唱起来。其中一人略带害羞地用书本遮脸，微笑着向南方周末记者比了一个赞。

据2025年4月2日央视新闻报道，缅甸强震已致3003人死亡、4515人受伤，另有351人失踪。

但外界担心，地震所造成的伤亡将远超缅甸政府想象。据美国地质调查局预估，此次地震最终死亡人数将在1万至10万人之间。

救援

2025年3月30日14时许，一名救援人员拿来一把手持式电锯。银色锯条约有40厘米长，约莫等于成人小臂。曼德勒的最高气温直逼41℃，但闪闪发光的银色锯齿，还是在众人心头掠过一丝寒意。

研判良久后，救援人员还是决定，为困于废墟的孕妇实施截肢救援方案。

“她的腿被砖石死死压住，且贯穿了一条钢筋。”中国蓝天救援队先遣组搜救队长李文阳向南方周末记者透露，当日10时，他们就发现了被困孕妇的位置，但受困于复杂的形势，救援难以推进。

起初，孕妇旁边还有一名被困男子存在生命体征。“我亲手喂了他几口水和葡萄糖，但是一挖开压着他身体的砖块，他就越来越虚弱，最后在我眼前逝去。”中国蓝天救援队队员洪卫兵眼睁睁看着一条生命离去，心里满是遗憾。

这里是天空公寓住宅区，位于曼德勒22街与60街交叉口附近。地震发生后，几乎南方周末记者遇到的每一个曼德勒人都会说，“去天空公寓吧，那里是曼德勒受灾最严重的地方。”

当地时间2025年3月30日，缅甸曼德勒天空公寓，民众在救援现场期待被困人员被救出的消息。图/南方周末记者 翁洹

杨家强此前从缅甸北部木姐搬到了曼德勒，如今做玉米和大米贸易。他和家人也租住在天空公寓。地震发生时，因为全员外出，这才躲过一劫。

据悉，天空公寓在当地属于不错的楼盘，这里原本是4栋11层楼房相连的住宅区。

杨家强所住的A座坍塌以后还有6层在地面上，B、C、D三座则完全坍塌。但目前救出来的人寥寥无几。

如今，缅甸地震灾区天气燥热难耐，废墟下也飘出了难闻的异味。救人，变得更加紧迫。

30日下午1时38分，余震再