“疯王”尹锡悦丨封面人物

韩国总统尹锡悦在首尔龙山总统府。韩国公调处和警方于2025年1月15日10时33分执行对被停职总统尹锡悦的逮捕令。尹锡悦成为韩国宪政史上第一个被逮捕的现职总统（视觉中国/图）

2024年12月3日晚，一次突如其来的全国戒严，让暗流涌动的韩国在这个冬夜乱作一团。

戒严在短短6小时内仓促收场，国家机器、民众和军队合力遏制住了暴走的总统，避免了事态的全面恶化。这一度被视为民主、法治和常识的胜利，然而，这种乐观并没有持续太久。围绕如何处置尹锡悦及韩国政局的走向，在野的共同民主党和执政的国民力量党为代表的左右两派，以及他们身后的韩国民众，开始了一场漫长的撕扯。

韩国国会发起对尹锡悦的弹劾，尹锡悦一方随即展开反击。总统府与执法部门对峙，以致韩国高级公职人员犯罪调查处（以下简称“公调处”）三次尝试执行逮捕令未果，并且还成功利用法律上的模糊之处取消了拘留。但是，在宪法法院的11次庭审后，依然愿意尊重常识和法律的韩国观察家和法律界人士普遍相信，尹锡悦的戒严既没有充分的理由，也缺乏正当的法理，他不仅不应该继续当总统，还要进一步接受涉及内乱罪和滥用职权的审判。

常识和法治正是近期韩国舆论场首先被牺牲的东西。发布戒严令后至今的三个多月里，一度濒临绝境的尹锡悦似乎逐渐站稳了脚跟。他和他的团队将每一次公开讲话、信息发布，乃至宪法法院就尹锡悦弹劾案的庭审辩论，化为政治煽动的言论阵地。他道歉，因为“给民众造成了混乱和损失”，但他坚持不认罪，因为发动戒严是为了“向国民警示亡国危机”。尹锡悦一方几乎不曾就自己面临的法律问题进行任何有效的辩驳，却抓住每一次机会向外界输出一套简单粗暴的陈词滥调——境外势力、反对党、间谍正在瓦解这个国家，而尹锡悦毅然发动戒严，为的正是拨乱反正。

看似垂死挣扎的呼喊，却在过去三个多月里有效地扭转了让尹锡悦一方被动的舆论，尹锡悦本人和国民力量党的支持率均从戒严结束时的低位绝地反弹。与此同时，忙于抢班夺权、且党首李在明也面临诉讼的共同民主党，则在尹锡悦一方的舆论攻势下日趋被动，开始被越来越多人视为政治秩序的破坏者，以及尹锡悦发动戒严的真正祸首。

相较之下，韩国的右翼不仅声音更响，还更有执行力。他们的集会声势浩大，围攻地方法院，在互联网上炒起了更大的传播声浪。右翼的极端支持者，甚至不止一人为了支持尹锡悦而自焚丧命。曾因把朴槿惠送进监狱而被韩国右翼视为左翼走狗和死敌的尹锡悦，如今俨然成为右翼拥戴的“新王”。

至此，尹锡悦的弹劾案已经刷新韩国历史上总统弹劾案的最长审理纪录，在汹涌的民意面前，宪法法院似乎有种投鼠忌器的犹豫。

不论弹劾案的结果最终为何，韩国无法避免地迎来一个更尖锐对立的社会，和一套趋于崩坏的政治秩序。在全球政治氛围面临严重极化，韩国内部高度撕裂的特殊历史节点，尹锡悦就像拿自己的命运跟韩国开了一个残酷的玩笑，戒严令如同一把火，被扔进了一间煤气泄漏的房子。

尹锡悦的出现，在情理之中，也在意料之外。它是历史的产物，但又成了历史的催化剂。他的作为，让本已诡谲的局势，进一步走向了疯狂。

这是天之骄子成为元首的故事，普通人成为偏执狂的病例，极化政治邪火被点燃的过程，民意被政治操弄、政治反过来被民意骑劫的历史。尝试理解尹锡悦，或许就能理解，自1988年建立至今的韩国第六共和国，有着怎样的复杂性。

2025年3月8日，韩国首尔，尹锡悦从首尔拘留中心获释后向支持者鞠躬致意 （视觉中国/图）

夏天的孩子

尹锡悦出生那年，是韩国的多事之秋。

1960年4月，掌管韩国12年之久的李承晚政权在短短两个月里接连爆雷，选举舞弊加上暴力镇压激起的全国性抗议，最终迫使李承晚下野。两个月后，内乱丛生且根基不稳的第二共和国仓促成立。

对于出身朝鲜名门的学者尹起重来说，这一年显得春风得意。这个毕业于延世大学的经济学高才生，此时已经在汉阳大学担任教授。他的妻子崔成子跟他可谓门当户对：曾在梨花女子大学教书，而且是名门江陵崔氏的后人。这对高知夫妇，在1960年12月18日迎来了自己的长子尹锡悦。

尹锡悦出生半年后，朴正熙于1961年5月发动军事政变，第二共和国告终。

贫穷是半岛战争后整一代韩国人的集体回忆。尹锡悦的多位前任总统，如卢武铉、文在寅和李明博等人，青少年时代几乎都曾在生存线上挣扎过。尹锡悦不同，哪怕在韩国还一片赤贫的时候，他们家也是全国衣食无忧、生活安定的那一小部分人，他一辈子也没为生计发过愁。

少年尹锡悦生活在首尔（原汉城）西大门区的延禧洞，尹起重和崔成子的母校就在附近，离外国使馆区不远，是个安逸且学术氛围浓厚的住宅区和学区。很多年后，竞选时为了拉票，尹锡悦一度用父亲的祖籍（忠清南道论山市）跟选民套近乎，说自己是“根在忠清”，但他其实是个地道的首尔人，直到上大学后，他才真正长时间离开首尔居住。

朴正熙掌权后，伴随着“汉江奇迹”的波澜，学者尹起重的命运也迎来改变。1965年，急需获得经济援助和技术支持的朴正熙推动实现了韩国与日本的建交，随后，尹起重成为第一位拿到日本文部省公费奖学金的韩国留学生，前往日本的一桥大学留学。

韩日建交在韩国引起过巨大争议，不少人认为朴正熙未能明确追究日本殖民统治和侵略战争的责任，仓促建交是丧权辱国。高丽大学一个叫李明博的学生就因为公然抗议而被捕入狱，连母亲病重逝世都没见上最后一面。

尹锡悦对韩日建交的感受就很不同，不仅父亲得以借此获得赴日留学深造的机会，他也因此有了一次难得的出国旅行。

成为韩国总统后，尹锡悦曾颇为动情地向日本媒体谈起自己少年时的日本记忆，“直到现在，眼前也会浮现出一桥大学所在的东京都国立市街景。”他清楚地记得，他要在上野站坐火车，到国立站下车，再前往他父亲的公寓。

少年尹锡悦眼里的日本，“很漂亮，就像一个发达国家。”他觉得，他接触过的日本人“诚实且做事精确”。

除了年少时这次去日本，尹锡悦的日常活动范围相当有限，直到上大学前，没怎么离开过首尔的西大门区。外面水深火热的世界跟他关系不大，他或许有少年的烦恼，但也远不至于遭遇生活的毒打。他没有表现出什么特殊的天赋，也没有太辜负家里的期待：就读于一所离家不远、质量不错的教会小学，然后去了一所离家不远、质量更好的中学——棒球氛围浓厚的忠岩中学似乎很符合尹锡悦的期待，因为他很喜欢棒球。

尹锡悦（左一）小学时在运动会上和家人合影（资料图/图）

2021年，在竞选总统期间，尹锡悦还曾回母校参加过棒球队的活动。2022年，尹锡悦当选韩国总统，出过李昌镐、刘昌赫等围棋名将的忠岩高中，终于培养出了一位国家元首。

母校以他为荣的日子十分短暂，2024年底的戒严风波之后，忠岩高中一度饱受攻击。理事长尹明花在社交媒体上抱怨：“忠岩的学生们多么苦恼啊，教务室一整天电话不断，都是抗议的电话，据说连校车司机都被路人找茬。”她还透露，“甚至有人（提出了）更换校名的请求。”

忠岩高中名誉扫地也不光是因为尹锡悦，主导并参与戒严的多位韩国军方重臣，包括时任国防部长金龙显、掌管警察的行政安全部部长李祥敏、101警卫团团长黄世永以及对朝特殊情报部队777司令部的朴钟善少将——他们全是忠岩高中的校友，也是尹锡悦在军警系统的基本盘。

比尹锡悦高一届的学长金龙显在学校时可能还跟尹锡悦打过不少交道。在韩国那种强调长幼有序的文化里，高中生尹锡悦见到学长金龙显时免不了要行礼问好，恭敬地喊一声：“哥！”

高中时代的尹锡悦若是关注时政新闻，一定会看到关于朴正熙女儿朴槿惠的报道。从1972年起，还在上大学的朴槿惠就开始帮助母亲、韩国的第一夫人陆英修承担了一部分外交出访任务。1974年，陆英修死于一场针对朴正熙的暗杀，刚准备在法国读书深造的朴槿惠中断学业，回韩国开始替母亲履行韩国第一夫人的职能，出席各种国内外重要场合。

不过，尹锡悦肯定没法从新闻上看到，沉浸于丧母之痛无法平复的朴槿惠开始跟一个自称获得陆英修托梦、名叫崔太敏的民间宗教领袖私下接触，并与崔太敏的小女儿崔顺实过从甚密，亲如姐妹。

同一时期，农家子弟卢武铉和青梅竹马的权良淑奉子成婚——因为双方父母都不同意这桩婚事：卢家嫌权家出过民运分子，是个麻烦；而权家嫌卢家穷，卢武铉参军退伍后连个工作都没着落。到了1975年，考了7次才最终通过司法考试的卢武铉总算能有个交代了。过了法考，不管是当公务员，还是当个律师，都足以养家糊口，甚至光宗耀祖。

未来将与卢武铉在法律界和政界并肩作战的小兄弟文在寅，此时则是个刚上大学、对社会不公和贫富差距满是意见的愤怒青年。这个小时候因为没钱交学费被赶出过学校的穷孩子，以优异成绩一路过关，考上了庆熙大学法学系，还拿着全额奖学金，本该有大好前途，却因为1975年主导了一次反朴正熙政权的游行，被判了8个月的有期徒刑、缓刑一年。遭学校除名后，文在寅被强征入伍，编入韩军的第一空输特战旅。

事实证明，文在寅也是个当兵的好料子，新兵训练的时候就受到了表彰。1976年板门店爆发朝韩冲突，尖兵文在寅被挑去参加了“保罗·班扬”特别行动，到三八线上的共同警备区砍了一排杨树。为此，文在寅再次获得了表彰，第一空输特战旅旅团长、后来的第五共和国总统全斗焕亲自给他颁了奖状。

李明博则在1975年迎来了自己的春天。因为工作能力