横滨：日本走向现代的原点

有日本媒体做过调查——你认为日本最“酷”的车牌是哪里的，结果横滨排在第一位，接下来是湘南和品川。作为外国人，很难了解当地语言背后的感情色彩，“横滨”这两个字在日本人心中就有一种很“洋气”的感觉。作为最先向西方开埠的港口，横滨一直处于日本传统社会面对西方文化冲击的前沿，也被称为最西式的日本城市。

这里的西方文化又以美式文化为基调，1853年，美国海军准将马修·佩里将坚船利炮带到横滨港，用武力威吓敲开了日本对外贸易的大门，史称“黑船事件”，至今美国海军第七舰队仍驻扎在离横滨不远的横须贺。但日本人对“黑船事件”的感情与众不同，横须贺市有一处佩里公园，矗立着马修·佩里登陆纪念碑，从1934年起，每年民间会举行名为“黑船祭”的纪念活动，活动这天到处都是美国和美国海军的元素。日本人认为是马修·佩里促使日本走上现代化改革之路。

就在我到横滨的半个月前，横滨棒球队“海湾之星”26年来再次夺得日本第一。这个周末，横滨街头变成蓝色的海洋——蓝色是“海湾之星”的主题色，人们守候在路旁，身着球队的周边服饰，等待着载有棒球明星的巡游车队。在离游行现场不远的车站，列车仍不断满载抵达，人群有秩序地下车，齐刷刷同向流动，逆着人流出城的我只能左躲右闪。新闻上说观看游行的队伍排了1.5公里，当车队经过，有人激动得流下眼泪。

横滨地铁里，“海湾之星”棒球队夺得日本冠军的宣传海报张扬夺目。  摄影 陈晞

棒球正是美国人带来的游戏。19世纪开埠后，抵达横滨的美国水手利用棒球锻炼身体，美国海军也鼓励通过体育竞赛培养团队精神，拨款配发了棒球装备和印有船舰名称的队服。最早的棒球比赛是在美国人之间进行的，常驻横滨的美国人成立了棒球俱乐部，不时和来访舰艇上的水手进行比赛，英文周刊《日本周报》负责定期报道。后来横滨和东京的日本私立大学也加入进来。有体育社会学家提出，如果一项运动想风靡整个社会，必须在社会工业化和现代大众社会建立的关键几十年间，满足公众对运动的需求。棒球在日本的流行充分证实了这一论断。相反，由于英国人较为保守，将板球一直限于英国人之间的运动，错失了让板球成为日本流行运动的良机。

我来横滨的目的也和美国文化有关，参加一年一度的美式复古改装车大展。

向美国输出美式文化

“热杆”（Hot Rod）是一种把老式美国车装上大马力引擎的改装车风格。这个词的来源即使在美国也说法不一，但这并不妨碍日本人的理解和热情——就像他们对待很多舶来品那样。

横滨“热杆”大展已经举办了32届，是世界改装车领域最负盛名的展会之一，每届仅展出一天，错过要再等一年。主办机构Mooneyes是又一个日本人“挽救”美国文化的故事。Mooneyes原本是美式改装车的鼻祖品牌，诞生于1950年代，创始人Dean Moon的父亲在加州有一家叫Moon Café的餐厅，餐厅门口就有一条卡丁车赛道。耳濡目染下，Dean Moon继承和发扬了加州人对赛车的