被快递包裹围困的独居老人，在养老院去世
“她动不动敲门冲外面嚷嚷，谁能帮我叫下小谢。其实过去也没事儿，就让我给她找东西，聊聊天儿。我只要过去，她就高兴，哼着曲子，自顾自地有说不完的话。
我觉得她挺孤独的，逢年过节没人陪她，而且她对节日都特别注重，会念叨过几天是什么节，每个节气她都能说出点东西，比如冬至为什么会吃饺子，她记得特清楚。”
责任编辑：谭畅
2022年8月31日，北京，刘慧芬在家中望着窗台上的花。 南方周末记者 郑丹 摄
“刘奶奶逝世了，听说在冬至那一天。”2025年1月底，谢智泉发来微信。
刘奶奶是一位七旬独居老人，一生未婚，无儿无女。如果有人提出终身未婚是人生顶失败的事，她就要摆摆理了：“太有意思了，你爱怎么想怎么想，我就不管。反正我平时不太想跟人见面，我就喜欢这样。”
她被外界所知，是2022年暑夏，在北京市通州区一栋居民楼里，被发现家中积攒了六百多个快递包裹，臭味影响到上下楼的邻居。工人清理时，将房内景象上传网络，老太太成为一时焦点。在南方周末当时报道《睡在六百个快递包裹里的独居老人》中，她化名刘慧芬。
从邻居们提供的视频来看，即使被快递“挤”出家门，刘慧芬还是倔强地爬进屋，无视脏乱的环境和气味，蜷在其中与蟑螂和老鼠抢地盘。
“我不爱动，我生活在我自己的世界里，特别省脑子。”刘慧芬曾对南方周末记者解释，她的一贯作风，是怎么简单，怎么开心，怎么来。
那次大扫除之后，刘慧芬的快递被挪到一处仓库，几乎将其塞满。为防止她再堆一屋子快递，当时28岁的物业工作人员谢智泉自发去照顾老人，持续了两年。
“你说，天上给我掉下一孙子，多逗啊。”刘慧芬几次对外人形容自己跟谢智泉的关系。两人偶尔像对冤家，就快递去留争上几个回合，她回回买，谢智泉回回劝：“我说别买了，屋里都放不下了，后来我说话还算管点用，买的没那么多了。”
刘慧芬为什么买那么多快递？有人分析，她或许患有囤积障碍。这是一种心理疾病，患病者疯狂地储存物品，囤积行为可为其带来心理上的安慰和情感上的满足。但刘慧芬并未咨询过医生。
谢智泉也从未认真思考过这个问题，“可能主要还是宣泄孤独，反正她是我见过唯一一个这么做的，小区里有几十户空巢老人，没其他人这么干。”
在谢智泉与刘慧
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
张玉洪 Calvin
房子应该赠给小谢