张焕君 | 怀念叶纯芳：天上地下，做一个有趣的灵魂

叶纯芳（1969-2025），生于台湾台北市，毕业于东吴大学中国文学系博士班。曾任东吴大学、台湾大学中文系助理教授，北京大学历史学系副教授。著有《孙诒让〈名原〉研究》《孙诒让〈周礼〉学研究》《中国经学史大纲》。

2025年3月9日，张涛师弟转来桥本给李霖的一封邮件，说纯芳已于3月7日晚上十点四十分去世。看完邮件，不知道该说什么，甚至不知道该想些什么，才能与这种永恒别离的场景匹配，不至于唐突冒昧，也不会矫情虚伪。于是就用沉默应对。一天两天，转眼过了头七。伤痛在沉默中开始苏醒，如同惊蛰之后的此刻春日，伸眉展眼，蓄势待发。

活了五十多岁，头发胡子白了一半，也经历过很多死亡与永别。如果说十八年前家父的突然病逝，还有些猝不及防，情感上没有任何准备，对死亡的严重认识不清，那么一年前家母经过ICU中二十多天的煎熬，任人摆布，毫无尊严，然后悄无声息地死去，则是死亡对我最新的刺激。不用说这么多年，还有那么多熟悉的不熟悉的，同龄的不同龄的，同学朋友陌生人，他们的死讯或远或近传来，如海潮有声，总能唤起程度不同的感同身受。当然也不讳言其中蕴含的情感麻木，装点出礼节所需的哀伤和“节哀顺变”的安慰话，但“亲戚或余悲，他人亦已歌”，偶尔是时怀悲戚的亲戚，但大多时候，只是转脸就高歌的“他人”。

然而，对于纯芳的离去，虽然没有猛烈地直戳心窝的震撼，但十天了，那种随时发作的隐痛，乃至混杂了悲伤、郁闷、担心、期待最终成型的类似多层鸡尾酒的心情，让我始终无法平静下来。这不是一个人的死亡。这是一个关于轮回的故事。水晶球不停转动，在命运的指派下，我们又当如何？

叶纯芳与丈夫乔秀岩（桥本秀美）合著的《文献学读书记》《学术史读书记》。

伤逝

纯芳是台湾人，师从林庆彰先生学习经学。因为业师彭林先生与林先生友情甚笃，我们得以相识。初次见面是在清华园，她与一位师妹第一次来北京开会，会议间隙想参观校园，彭老师便命我做导游。印象中好像是清明前后，我们从甲所出来，边走边聊，看了二校门、大礼堂，来到工字厅，碰到院子里的玉兰花开，白艳艳的一片。她低声“喔”了一声，原本因为初识略嫌拘谨的表情瞬间放松，仔细端详着枝头的花朵，脸上的微笑越来越多，口中说着“好看”之类的赞美之词，不过用的却是台湾女性特有的柔和声调，印象深刻。

桥本因为曾参与林先生的《日本研究经学论著目录》的编撰工作，与纯芳认识更早。刚来北大教书时，据说他的藏书是从日本海运来的，单是运费就花了好几万。这让我们这些喜欢读书买书的人十分钦佩。记得他刚来不久，彭老师在清华设宴接风，席间对他的学问极为赞扬。桥本不会说客气话，只是咧嘴微笑，又不懂中国酒场的规矩，酒到杯干，很快就醉得一塌糊涂，最后我送他回寓居的燕北园时，因为弯腰呕吐声音太大，还被路过的大妈数落了好半天。酒品见人品，从此越发熟悉。

2008年离开清华前，几人周末经常一