陈年喜：双耳独自远行 | 峡河西流去

我们一边干活，一边感受那些时间的风尘旧影。梁淑怡|制图

一

昨天晚上，从北京回来的朋友打电话邀约一块儿吃饭，叙叙旧。我一般都拒绝这样的饭局，我血糖不好，一直靠药物维持，这不能吃，那不能喝，也不习惯觥筹交错的热闹。最主要的，我耳聋，嘈杂中，只见人唇动，听不清声音，只好乱点头，猜测地回答问题，很尴尬。

但朋友大老远地回来，又是忠实的读者，作陪的也是平时见过一些面的当地熟人，只有答应。算起来，在县城的生活已经五载，连户口也落入小区，但我与小城依然保持着距离，正像在一首诗里写的那样：“我与小城一直保持着距离/就像我并不懂这条叫丹江的流水/为什么有时盛大 /有时干涸/人世恒常 而山河变幻莫测”。变幻莫测的何止山河，世道人心最让人不知所以。这些年，接受了很多相见，也拒绝了很多人情。我是个与世界有距离的人。

饭桌上，有熟人，有陌生人，来自五行八业，经介绍，大多事业有成。北京回来的这位朋友，算是很有成就的一个，他年轻时候就出去打拼，涉足很多行业，去过很多地方，在京城娶妻生子，成家立业。他拉着我的手说，我们已认识有很多年了吧？我恍惚地点点头，恍然想起来第一次相见的情形，那时候他还年轻，没有皱纹，我们都很年轻，那时世界似乎也简单，现在，头发都花白了，饭桌上，我们都成了被礼让到上位的人。那时候，我能听清他说出的每一句话，现在，挨身而坐，他的话有一半我都需要猜测。

酒足饭饱，合了影，加了微信，各自散去。我一个人走在回家的路上。天空下着沥沥细雨，但并不湿人衣裳。街头的灯光穿透夜幕和山雾，打在对面的凤冠山上，有一片一片花白点缀其间，那是野桃花开了。我努力回想着每个人的口型，每个人的声音与表情，以及那些并不遥远的有关无关的生活。

二

我的耳聋已经有十五年了，十五年前，它无比聪敏，帮助主人逃过了无数劫难。我常常骄傲的是，父母给了我一双像《西游记》里描写的顺风耳，在命运的风尘路上，那些生死瞬间，明察秋毫，避凶化吉。

声音第一次离我而去，远远早于十五年