卫生巾的社会史：从月经禁忌到公开谈论

很少男性会像大部分女性一样，在人生中长达几十年里，每个月都能见到这么多新鲜的血液。

鲜红的血、暗黑的血、伴随着人体组织的凝固血块，这不是警匪片、战争片里的血腥场景，而是女性在每个月都需要面对的生理现象。月经也伴随着身体疼痛、精神压力和情绪波动，与此同时，女性还要如常地工作、生活。女性在每个月如何处理约20-60ml的经血，不仅关乎她们的日常生活，更与她们的健康和安全息息相关。

近期，中央广播电视总台的2025年“3·15”晚会揭露了多个知名品牌的卫生巾和纸尿裤存在使用残次料翻新后“二次销售”的现象。在部分电商平台上，一些商家以“厂家直销”为名大量销售这些翻新产品，有两家网店的销量分别高达2.1万件和5.7万件。这些缺乏质量保障的“三无”产品，最终流入了广大女性消费者手中。

“每一位女性从初潮到绝经要用掉1万多片卫生巾。”日本社会历史学者田中光在《女性卫生用品的社会史》（中文版于2025年1月出版）中写道。

田中光于1970年出生于日本东京，后在横滨国立大学专攻社会学并获得博士学位。她以女性相关主题为中心写作和演讲，主要作品有《女性卫生用品的社会史》《月经与犯罪：“生理”是如何被描述的》《回想称呼月经为安妮的当年——卫生巾的诞生》等。

实际上，许多女性购买卫生巾的早期体验都伴随着一种隐秘感。在便利店或小超市购买后，售货员通常会递上一个黑色塑料袋，仿佛这层足以掩盖卫生巾的包装代表的是体贴和关怀。这种心照不宣的遮掩，让购买过程仿佛变成了一场略带黑色幽默的无声“游击战”。然而，这种遮遮掩掩的购买体验并非中国独有，而是全球许多国家的女性共享的经历。

无论是亚洲、欧洲还是全球其他地区，月经及其相关用品长期以来都被视为一种需要隐藏的“禁忌”。这份“禁忌”也让从事相关研究的田中光不得不感慨，“关于女性卫生用品和月经观念的历史文献极其有限。”人们对月经的称呼往往隐晦而含蓄，诸如“来姨妈”“那个”“亲戚来了”等代称层出不穷。这一再普通不过的生理现象，却总是被包裹在羞耻和隐秘的外衣之下。直到近几年，月经才逐渐进入公共讨论的视野，更多人开始坦然面对它的本名。

印度古瓦哈提，一所为弱势儿童提供教育的学校内，一名女孩走过一幅女性月经主题的壁画 图/视觉中国

作为一种自然的生理现象，月经为何需要如此多的代称？在田中光看来，月经及其相关话题在历史记录中的边缘地位折射出对女性身体和生理的长期误解和压抑。根据《女性卫生用品的社会史》的研究，不同文化对月经的态度和处理方式各异，但普遍存在将月经视为“不洁”或“禁忌”的现象。许多宗教在具体仪式中对女性月