一生戏痴何赛飞

（孙一凡/图）

快要一百年了，曹禺的名剧《日出》还在上演。一开年，市场上数得过来的就有三个不同版本的话剧《日出》在“同档期竞技”：央华版、天津人艺版和冯远征执导的北京人艺新排版，其中尤以央华版《日出》的卡司最为醒目：何赛飞、赵文瑄、徐俐……

这是一个奇特的组合：何赛飞，今年61岁，要饰演二十出头的明艳交际花陈白露；赵文瑄，台湾影视演员，屏幕上多以俊朗的正面形象示人，此前深入人心的角色是国父孙中山和《大明宫词》里英气逼人的薛公子，此番转战话剧舞台，却要演一个恋爱脑的油腻大亨；跨度最大、最出人意表的可能是徐俐——她本是中央电视台中文国际频道《中国新闻》的主播，观众早已习惯了她穿着板正西装、播报重大国际时事的冷静、专业形象，但在《日出》里，她头顶庸俗大花，浑身珠光宝气，说话咿咿呀呀，走路扭臀送胯，演活了一个浮夸又愚蠢、可厌又可怜的顾八奶奶。

曹禺先生的女儿万方说，“我看过舞台上不同版本的《日出》，作为编剧我也改编过《日出》，此剧是我爸爸在上世纪30年代创作的……几十年过去，《日出》新得就像是今日。”在看到何赛飞饰演的陈白露跟早年的恋人方达生重逢的第一场戏时，万方感动得差点流下眼泪，“真的想哭，非常被打动。同时这版《日出》又有很多喜剧色彩，让人忍不住地笑。悲喜才是戏剧的最高境界！”

用何赛飞自己的话来说，“悲剧打哪儿来？因为生活太可笑了。《日出》这个剧，创作手法上相对开放和自由，从舞台结构，到剖析人心，都更加犀利，单刀直入，也符合今天的时代美学。观众会被逗笑，但是笑中带泪。如果生活不可笑，哪来的悲剧呢？”

以六十高龄，饰演芳华少女，何赛飞贡献出了具有说服力的演技，但她也深知，“你叫我到电影里边，去演一个陈白露，我做不到了。我的脸老了。”但是在舞台上，在灯光下，演员的年龄是有掩盖性的。得益于长年的戏曲训练，她的身段几十年如一日地窈窕，旗袍一穿，高跟鞋一踩，大波浪长发一甩，曲线玲珑，嗓音也依然清甜宛转，“我可以用身段和声音，演出一个少女的情态，也可以把握角色的内心去体现它。”

但她依然要面临终极考验。陈白露服安眠药自杀这一幕剧终场景，导演安排她披上白色轻纱，从舞台上走下，直接步入观众席。

这真令人捏把汗——虽然没有大屏幕怼脸拍的特写镜头，但演员在观众席中行走，依然可能是一个暴露年龄的高危祛魅时刻。何赛飞用双臂打开披风，在追光下，衣袂飘过观众的身侧。所有人都在看她，很多人甚至不由自主地站起身来。但她不看众人，向光而行。嘴里清晰地数着：“一片、两片、三片、四片、五片……”

如雷般的掌声响了起来。即便在观众近距离的目光考验下，她也做到了。这一刻，她就是陈白露。

话剧《日出》剧照（央华戏剧/图）

“原來是女高音”

作为演员，何赛飞的道路是宽广的，她本是越剧名伶，后来“触电”，转战大银幕，戏曲、评弹、话剧、舞台剧、影视……样样来得。何赛飞后来常说，是艺术改变了她的命运，如果不是走上了艺术的道路，她在小岛能看得见的唯一未来，便是嫁给某个渔民。

何赛飞生于浙江岱山，那是舟山群岛中的一处小岛，也是中国仅有的12个海岛县之一，她自幼喜欢唱唱跳跳，爱好文艺的父亲便教她弹奏三弦。在何赛飞的记忆中，父亲身边总是簇拥着不少热爱文艺的年轻人，有位戴着高度近视眼镜的翻砂工，唱得一口好越剧，在她17岁那年，县文工团来招演员，这位翻砂工连夜现教了她一段《碧玉簪》里李秀英的唱腔选段《归宁》。初生牛犊不怕虎，只学了一个晚上的何赛飞便信心满满地去考试了。

“其实之前我也没想过我能当演员，觉得能考进乐队就蛮好的，但文工团说，乐队不缺人。我觉得自己有音乐基础，学得蛮快的，去考试的时候还挺自信，唱这个回娘家的戏，眼泪都唱出来了。”

她没考上，因为嗓音条件不行，但是她唱出泪花的入戏感，给招生老师留下了深刻的印象，老师说，“这个小姑娘，感情倒是蛮好的。”于是破格给了她另一次复试机会，她唱了一段袁雪芬老师在《祥林嫂》里的选段《听他一番心酸话》。就这样，何赛飞一路闯过初试、复试和决选，终于考上了岱山越剧团。“当时那个高兴啊！觉得我从此就是有工作的人了！”

唱戏讲究童子功，对身段柔软度的训练需要在幼年就介入，何赛飞17岁才开始学戏，按梨园规矩已经属于非常晚，骨骼筋络都已经长成，也就意味着她要比别人付出更多的努力。剧团的训练异常辛苦，每天凌晨4点半起床，洗个脸、刷个牙就集合，5点刚过，学戏的少男少女已经排队到了离宿舍一里地外的山上。

话剧《日出》剧照（央华戏剧/图）

在高山大海之间吊嗓子是一项考验，声带振动所发出的声响，离开口腔之后便要应对无尽的空旷，唯有凝练、清亮、高饱和的声线，才不会被风吹散。旧时代没有话筒音箱，戏剧演员全靠一条肉嗓，要唱响整个剧院，声音能直达最后一排观众的耳中，靠的就是这种磨练声带的方式。海风猎猎，小城的人们还没醒来，只有这群半大孩子，极力用他们的声线挑战虚空。

吊完嗓子，活动筋骨，接着回团里练功：毯子功、压腿、踢腿、翻身……一大套练完，也才早上七八点钟，甚至连早饭都没吃——饿着肚子练才能身轻如燕。吃罢早饭，可以休息片刻，然后又是练功：练刀枪把子、练水袖……日复一日，满满当当，没有闲的时候。

何赛飞学的行当是闺门旦，但老师跟她说，花旦、青衣这些行当也都要学，技多不压身，行当学得越多，才能有更多的演出机会。尤其她所师从的张云霞“张派”，更是以唱腔丰富、行当全面著称。“张老师本人不光会演青衣，她演刀马旦、花旦、闺门旦、小旦，都很精通，都能塑造。好在我这个人也不怕吃苦，我很用功的，一有机会，还要给自己开小灶，总是愿意多学点。”在越剧之外，她学昆曲、学京剧、学评弹……对于演员来说，没有白学的本事，学习的疆界不设限，所能诠释的范围才能