一场被“风光大葬”的互联网创业

原创 03-21 南方人物周刊

“中国互联网创业十死一生，我们没有幻想一定能成功，想过撑不下三五年，想过默默无闻地死去，但没预料到最后会‘风光大葬’。”2024年年底，在创办小鸡词典的第8个年头，黄宇帆正式宣告了它的结束。

从2015年组建团队到2025年解散，黄宇帆无法细究失败的原因，时局、运势、能力，种种因素互相纠葛。十年过去，理想主义者为理想献出了青春，看淡钱财的人终究没挣到钱

（本文首发于南方人物周刊）

南方人物周刊记者聂阳欣

发自：北京

责任编辑：李屾淼

小鸡词典创业团队（受访者提供/图）

从零开始的互联网产品

2015年，黄宇帆从美国留学回国，开始寻找自己的创业方向。他首先组建了一支小型团队——中学同学轩元，在某央媒做了两年多程序员；中学校友韩佳依，本科刚毕业的业余画手。大学室友大力在2016年加入，他曾在美国IBM做芯片设计工程师。

黄宇帆和团队伙伴每天能想出几十个点子，为了更方便讨论和记录，他们还制作了一个收集点子的网页。那时候他们觉得正身处一个蓬勃向上的时代，中国互联网发展二十年，手机上网迅速地扩大了中国网民的规模，2015年大约有6亿网民，且还在以一年几千万的速度增长。头部电商平台和社交通讯公司跨过了上市的门槛，外卖、打车一类的生活服务软件也在迅速占领市场，共享经济改变了传统消费观念，带来新的经济增长，无数创业者在这片蓝海中找寻方向。

在大力辞职回国以前，黄宇帆、轩元和韩佳依制作了一款寻找室友的平台“上下铺”。作为三个北京青年，他们看到身边很多朋友都面临租房烦恼，与室友关系不睦，“上下铺”可以帮助不同需求的人匹配室友，在宠物接受度、上班时间和生活习惯等方面达成一致。

但这个项目很快就停滞了，“我们发现大家更关心的是房子的租金和地理位置，没有精力放在考虑室友上。”

他们还尝试制作了一个解谜游戏，玩家需要根据剧情的引导，找寻现实中的线索来解谜，但他们没有平衡游戏的趣味性和谜题难度，难度设置得太高，几乎没有玩家能通关。日益紧缩的版号制度也打消了他们做独立游戏的念头。

在漫无边际的讨论中，“网络流行语词典”的想法被反复提起。这最早是大力提出的，借鉴了美国俚语释义社区“城市词典”（Urban Dictionary）。“我和黄宇帆都是高中去美国留学，学语言的时候发现听不懂同学说的俚语，会频繁地使用城市词典。中国的网络社区文化在逐渐兴起，网络流行语越来越多，我自己在用贴吧和B站时也有看不懂的词，但没有查询的地方。”有别于日常话语的流行语在互联网上构筑了一道隐性的边界，只有打破它才可能进入讨论圈内。

在实用层面之外，大力认为通过中文流行词还可以记录同一时期的社会背景和圈层文化，“在古代，成语也是一种流行语，一个有代表性的故事浓缩成一个词语，将故事表达的意思流传下来，与之类似，‘人艰不拆’‘蓝瘦香菇’就是当代的成语。”

团队成员选取二三十个流行词撰写释义，调研周围的人对它们的兴趣度，当大多数的反馈认为非常有趣，创建流行语词典就成为团队一致认同的创业方向。在黄宇帆的设想中，词典应该像维基百科（Wikipedia）一样，由用户生成内容，但不是用长篇大段的文章，而是简练清晰的日常语句，因此，他给词典取名为“小鸡词典”，英文是Jikipedia。

黄宇帆还从经济收益上算了一笔账，城市词典通过广告收入、周边产品和联名推广，一年的营收超过百万美元，它最初的团队只有3个人，人力成本也很低。“汉语的受众非常庞大，既然英文俚语词典可以吸引千万用户，中文流行词也可以，即便广告单价更低，收益也很可观。”

2017年10月，小鸡词典正式上线了。