当旧书成为情感标本：一个二手贩子的诞生与终结

“您伪造的笔记挽救了我女儿！”一条突如其来的信息夹杂着窗外收废品的喇叭声，令我一惊，手抖打翻了墨水瓶。旁边一本关于字体临摹技巧的书，瞬间被墨水洇湿了页面。手机屏幕里的信息，我不敢直视，因为它揭露了我这个靠编造故事谋利的二手贩子的真面目。

半年前，随着“吻痕衬衫”“穿越时空的对话”等套路在二手平台上盛行，我也逐渐陷入这个江湖。我用尾指蘸取冷透的速溶咖啡，在二手诗集的封面上勾勒出“文艺少女的吻痕诗集系列”。随着我不断编织故事，这些旧书的身价也随之水涨船高，我的二手交易账户上的销量直线上升。丈夫用来备课的《电子测量技术》（2021版），在我谎称“助室友七天完成毕设”的幌子下，价格大幅溢价。前任赠书、学霸笔记、考研经验、陌生人的留言等虚妄的故事在商品页面上竞相绽放。然而，我万万没想到，这些虚构的浪漫最终会化作荆棘，刺向我的良心。

那段日子，在金钱的诱惑下，我随时可以为买家提供各种情绪价值的旧书。当那位无助的母亲叩响与我的对