徐则臣谈《北上》：写自身经验里的东西，故乡才慢慢开始出现

剧集《北上》里，花街一座院落里的几户人家，曾因河运兴隆致富，陆运发展完善后，生计遭遇挑战。（片方供图）

一条南来北往的运河，从远方运输故事、消息与生计，同时哺育了世代在此谋生的人。跑船的老大，偷西瓜的孩子，卖早点的姨婶……剧集《北上》的故事发生在运河边一个名为“花街”的地方，以这里的众生百态作为开篇。

《北上》改编自作家徐则臣的同名小说。版权售出时，这部小说尚未获得茅盾文学奖。导演姚晓峰是南京人，对运河题材颇有兴趣，找到徐则臣，很快谈好了授权。后来，徐则臣带着导演、编剧等人去淮安运河沿线走了一趟，但并未参与剧本创作。《北上》原著大多数篇幅讲述一个发生在晚清的故事：一个意大利人小波罗，沿着运河北上，想要寻找失踪的弟弟，但最终命丧于动荡的晚清。小说细致描摹了清末运河沿岸的风物志。

编剧赵冬苓对《北上》做了更为当代化的改编。小波罗的故事被一笔带过，成为一段口耳相传的秘史。在花街长大的谢望和、夏凤华、邵星池等一众玩伴，少年时代见证运河的辉煌，在水路运输衰微后，北上寻找人生的机遇。赵冬苓在接受媒体采访时说，除了《北上》，她也看了包括徐则臣的《耶路撒冷》在内的一系列花街、“京漂”系列小说，“追求在精神上和原作保持一致”。

70后徐则臣写过不少“北漂”题材的小说。

在早期诸如《如果大雪封门》《天上人间》等中短篇小说中，徐则臣用笔揭开了一系列在京城生存、求生的小人物命运——那些刷小广告的、办假证的、卖盗版光碟的城市流民，生存于城市与乡村的夹缝之中。有人问他，为什么对写小人物情有独钟？他如实作答：“我倒是很想写一点‘大人物’和‘高尚人物’，但实在经验匮乏，也不认识，全凭想象心里又不踏实。”

这些从故乡北上的异乡人，有着徐则臣真切的投射。

他硕士毕业后在《人民文学》做编辑，最早编辑过的现象级作品，是龙一的短篇小说《潜伏》。龙一觉得他的名字很适合搞地下工作，便去掉“徐”的双人旁，改“则臣”为“则成”，把主人公叫做余则成。很难把眼前这个讲话和顺的作家和中国电视史上或许最有名的潜伏者联系在一块，但正如同他的代表作《北京西郊故事集》《王城如海》所示，徐则臣很长一段时间也“潜伏”在北京，生活难以摆脱漂泊之感。

刚进入《人民文学》杂志社工作时，徐则臣是外聘人士，每个月1500元工资，房租会花掉一大半。和很多“北漂”一样，他搬过六次家，住过违建房。在很多个采访中，他都提到一个早年的生活细节：他常去一家小馆子吃水煮鱼，油都已经发黑，但很好地满足了长期处于清贫生活中的味蕾。

2008年左右，徐则臣准备动笔写作《耶路撒冷》，他自称这是一本中年之书。当时，70后已经超过40岁，而文坛对代际的关注，一下从50、60后作家跳到了80后。“70后要啥没啥，要文学成就没有文学成就，要象征资本没有象征资本，要市场没有市场。”徐则臣对南方周末记者说，“我当时想这一代人真的那么不可靠吗？”

小说《耶路撒冷》试图写出70后这一代人的精神成长史。小说里，计划去耶路撒冷留学