尹秀珍：你的安全出口在哪里？

尹秀珍站在已经搬空的工作室，展览“刺天”中的多件大型装置作品都是在这里完成的（南方人物周刊记者 梁辰/图）

“我觉得人应该是自由的，尤其是头脑里的那种自由。你要自由地去想，自由地去看，自由地去做一件事……虽然到最后你要具体地去生活，但不能局限于生活本身。”

2024年11月至2025年2月，尹秀珍在上海当代艺术博物馆（PSA）呈现她的大规模个展“刺天”，二十余件材质、语汇各异的重磅巨作，让观众见证了这位中国当代艺术家勇猛精进的“天问”求索之路。

尹秀珍的创作极具实验性和人文关怀，三十余年来，她以日常物品为载体，将个人记忆、集体经验、社会变迁织入装置、雕塑、影像等不同媒材的作品。在“刺天”大展中，她以人们穿过的斑斓旧衣裳修补坍塌的天空，随即让驶进展馆的“飞行器”载着擎天巨柱刺向穹顶，突进新的领域；她借助“旅行者一号”飞船的最终回眸观望地球，转而从每只眼球上提取反射大千世界的一片高光；她收集了“1080口气”赋予人的呼吸以微妙形状，又用3D打印机捕捉观众情绪，激活一场“未知”的星体运动……

“她的创作都是立足于她自己的经验之上，而且与中国社会关系密切；同时她的作品有一种当代艺术的‘世界语’，超越了任何本土和全球的对立。”2014年，艺术史学者巫鸿曾以“完全本土、完全世界”高度评价尹秀珍的创作，10年后作为“刺天”的策展人，巫鸿强调：“这场展览有一个全新的维度，里面有很多从微型到宏观的跨度，比原来的‘本土’和‘全球’更为宏大。”

从微尘到宇宙，媒介千变万化，关键以“人”为尺度。“刺天”既有巨型装置的宏大历史叙事，又不乏精细小品的日常诗意观察。沿着PSA大厅U形展陈动线向里走，细心的观众会发现，散落在各个角落白墙下的绿色“安全出口”标识动了起来，每个标识下方都嵌了个小视频，这是尹秀珍发动全家的“创作”：从3岁幼童到90岁老人，所有人朝同一方向蹒跚、步行或奔跑……

“这么多年来，我一直都很忙，不知道怎么就变老了，跟家人相处也少，尤其是父母，所以这次把全家人接到工作室，做了这个《安全出口》。”尹秀珍分享这次“回归家庭”的创意：“我在工作室搭了个布景，放了台跑步机。你会发现，3岁小孩跑着跑着停下来，但传送带还在走，他就掉下来了，完了哭着跑出去；我爸爸九十多岁了，患有阿兹海默症，你跟他说什么立马就忘，站在那个点，你跟他说得特别清楚：‘爸，你原地踏步’，他走着走着就转向掉头了，还会唱起歌来，但他那天特别快乐：真好呀，今儿这么多人！我觉得艺术的魅力那一刻就体现出来了，其实生活中人人都需要一个‘安全出口’。”

展览同名装置“刺天”，该组装置由《飞行器》《刺天》《补天》三件作品组成 （上海当代艺术博物馆提供/图）

“它停在地上，但让我们想象速度和变化”

一辆1958年生产的农用手扶拖拉机。

一台1983年组装的上海桑塔纳轿车。

一架1980年引进的波音747民航飞机（展品由铝皮和日常用品模拟制作）。

步入“刺天”展览现场，最先映入眼帘的是由上述三种交通工具组装而成的巨型《飞行器》，观众能够“坐”进这个穿梭时空的庞然装置。

《飞行器》曾参加第七届上海双年展，这是尹秀珍组装“时代记忆”的一次大胆实验：人货两用手扶拖拉机开启了中国的农业机械化时代；第一台合资轿车桑塔纳象征着那个年代摩登家庭的生活；波音747飞机则标志着中国改革开放和打开国门的决心：它见证了中美两国直航、中国民航跨越北极，以及中国第一次生物燃油试飞等多个重要时刻。

“拖拉机，轿车，飞机——这三种交通工具连接着农村、城市和世界。这个《飞行器》将差异和共识、交融和矛盾共处统一体。它是不同层面生活和时代的交汇点，是混合生活方式的思考空间。”

在尹秀珍看来，这个《飞行器》既是交通工具，也是一个建筑、公共空间，她鼓励观众自由进入、相互交流。“它停在地上，但让我们想象速度和变化。”

“飞机”的意象曾多次出现在尹秀珍的作品中。英国艺术评论家凯伦·史密斯（Karen Smith）早在1990年代就与尹秀珍相熟，在她的记忆中，“2003年北京798刚起步时，还没多少钱可以做展览，小尹就敢做飞机这么大的作品了，当时感觉太震撼了！”

浸淫中国当代艺术三十余年，凯伦能说流利的中文，形容尹秀珍的作品，她多次使用“震撼”这样的词语。“来到‘刺天’这个展览，从规模、震撼度来说，我觉得尹秀珍太了不得了！今天很多人在谈艺术创作，我觉得：一个是兴趣点，一个是好奇心，一个要愿意动手做事儿，还有一个是要愿意付出，我们看尹秀珍一路的创作，你会发现，她是真正的艺术家。”

1963年，尹秀珍生于北京一个工人家庭，母亲在国棉厂上班，姐姐喜欢画画。受家人影响，她从小画画，也爱缝纫和编织的手工活。1981年高中毕业后，尹秀珍进入一家建筑公司担任室内美工。决心报考艺术院校的她白天上班、夜间备考，1985年，她被首都师范大学美术系录取。在众多同学中，后来同为艺术家的宋冬成为她的终身伴侣。

“她平时不太愿意说自己的作品，我们聊天，她总说艺术作品有自己的语言。观看尹秀珍的整个展览，你会发现她使用的媒材很多，她更愿意用材质这样一种感知性的东西去表达。”宋冬最佩服妻子的，是她锐敏的“感知力”。

尹秀珍的当代艺术实践始于上世纪90年代初。1985年11月，美国波普艺术先驱罗伯特·劳申伯格在中国美术馆举办大型个展，刚进油画系求学的尹秀珍和宋冬前往观展，那些废旧报纸、轮胎、麻袋、罐头铺就的“出格”作品，震动了他们原先对艺术的认知。1994年，尹秀珍决定放弃架上绘画。“当时我不再画画，开始使用手头能找到的随便什么材料来创作艺术作品。”

尹秀珍最早的非绘画“实验”，已显示出她对材料、形状和颜色非同寻常的敏感。1994年，她和朋友们骑车去京郊游玩，创作了作品《离树》：围绕着一棵树，她放置了几十个盛满水的瓷碗，然后用细绳将它们连在一起，在大地上布下一幅朦胧的“迷宫阵”。次年，她又用数根细麻绳将一棵歪斜的树“织”成了一把自然的竖琴，取名《树琴》，“大自然成为调琴师，风使琴树鸣唱。音律与自然共存。每个游人都可以成为演奏者。”