吐鲁番：沙漠绿洲双城记

作为拥有中国海拔最低点的城市，吐鲁番以沙漠和绿洲而闻名。从空中俯瞰，大地颜色层次分明：火焰山赭红色的褶皱在东天山南麓铺陈，仿佛大地被烈焰炙烤后凝固的血脉，一条绿玉带沿山脚曲折蜿蜒，那是天山融水滋养出的绿洲，再往南，一望无际的沙漠次第展开。

这片土地的魅力就隐藏在沙漠绿洲背后。这里曾是西域最锋利的剑刃，也是丝路最温柔的驿站，匈奴人的马蹄与突厥人的弯刀，大汉的铁骑与唐朝的烽火，回鹘的梵音与粟特的商队，在沙漠与沟壑间层层叠叠，堆砌成一座岁月的迷宫。

拿破仑曾说过，“世界上有两种力量——利剑和思想，从长而论，利剑总是败在思想手下。”这句话的深意在吐鲁番最能得到体现。从交河、高昌故城，再到柏孜克里克千佛洞，曾经的政治与武力早已崩溃，但那个时代的思想和文化仍世代传承，并深深影响着后人。

吐鲁番的沟谷内，散落着不同时期的佛窟遗址。  摄影 张佳

剑与莲的交响

我在一个阳光明媚的冬日抵达交河故城。它因位于雅尔乃孜沟两河床之间的高地而得名，《汉书·西域传》对此早有记载，“车师前国，王治交河城，河水分流绕城下，故号交河。”

交河故城是一座生土建筑，也就是说，城内所有的建筑都依地势从黄土中挖建而成。从空中俯瞰，它形似一艘巨型航母，又如一把刺向苍穹的铜剑，河水在此分流，将城池托举成孤岛，四周是陡峭的悬崖，河流在崖下形成天然护城河，只有南面和东面两座城门可供出入。大唐安西都护府最早就设立在交河，正是看中其位置之险要。

从空中俯瞰交河故城，形似一艘巨型航母。  IC Photo 图

“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。”城内残垣断壁层层叠叠，到处是残破的佛寺、佛塔、佛坛、僧房，与衙署、民宅、街道比邻而居，透露出昔日佛教在西域的盛况。所有遗址都毫无遮蔽地暴露在阳光下，经受风霜和尘沙日复一日的洗礼侵蚀。岁月和战火，给这座土城留下难以缝合的裂痕。

也许是因为天气太冷，偌大的遗址上不见人迹，这恰好让我能够细细品味时光的痕迹。站在那些断壁前，风声正裹挟着千年前的驼铃，在残垣间游荡。佛寺内，莲花纹的柱基与箭镞的凿痕共生，菩萨低垂的眼睑下，曾倒映着玄奘风尘仆仆的身影。作为西域最初的戍边中枢、后来的中转驿站，这里不知接待过大唐多少戍边将士，而留下记忆的唯有岑嘉州，他在此痛饮西域美酒，笔锋一转，却写下“风土断人肠”的苍凉，然后又毅然决然地奔赴更远的边关。

残垣断壁遍布交河故城。  摄影 张佳

与今日以历史人文、自然风光闻名不同，吐鲁番最早是以其重要的战略地位进入人们视线的。这里背靠天山，面朝“瀚海”，地处丝绸之路北道东端，是经河西走廊进出西域的要冲之地，往北又可以沿天山中的缝隙通往准噶尔盆地南缘的奇台、吉木萨尔（北庭故地）等地——也就是著名的车师古道。这种连通东西、沟通南北的战略地位，在中原王朝经略边疆的链条上，有着不可替代的作用。

吐鲁番在西汉首次见诸中国史书，那时它还叫做姑师。伴随汉军在漠南、河西、漠北取得对匈奴军事上的决定性胜利，汉匈角力的主战场从中国北方转到西域。姑师和它东边的近邻楼兰首当其冲，他们因为亲近匈奴，多次阻挠汉与西域诸国沟通，甚至截杀汉使，率先受到汉军打击。

《史记·大宛列传》记载，“于是天子以故遣从骠侯破奴将属国骑及郡兵数万，至匈河水，欲以击胡……其明年，击姑师，破奴与轻骑七百余先至，虏楼兰王，遂破姑师……于是酒泉列亭障至玉门矣。”经此一役，汉王朝构建起经营西域的“桥头堡”。

汉武帝元丰三年（公元前108年），姑师改称车师，汉