闪婚：“那个女的不见了”

2024年11月23日，贵州省毕节市大方县凤山乡某村，浓雾笼罩。（南方周末记者 罗兰/图）

江苏沛县青年穆峰28岁了，父亲迫切想给他找个对象。

当地红娘推荐说，贵州的女孩多，淳朴，相中可以闪婚，几天就能完成终身大事。红娘联系了贵州贵阳一家叫火眼金睛的婚恋公司，后者能提供女方资源。

于是，2024年11月17日，穆峰跟着父亲和红娘来到贵阳花果园，成了又一个不远千里来寻找终身伴侣的外省单身汉。

这天降温了，西南山城浸润在寒湿的空气里。火眼金睛的小龚接待了他们。南方周末记者以应聘红娘身份在旁观察。围着热腾腾的铁锅鸡，穆父介绍起儿子的基本情况：初中毕业，在老家附近做厂房装修，性格内向。他要求不高，想给儿子找个“土妞”。

小龚保证，一定让穆父找到儿媳妇，又举起酒杯和红娘相碰，庆祝这次合作，让她今后带更多“男嘉宾”过来。而黝黑、敦实的穆峰，始终低头玩着手机，一声不吭。

“你要听我的话”，小龚语带压迫，他也没有反应。

花果园位于贵阳市中心南部，曾以一张密密麻麻排布的楼群照片闻名网络。这个“亚洲超级社区”占地面积10平方公里，常住人口45万，2010年开始建设时，是全国最大的棚户区改造项目。如今这里写字楼林立：贵阳国际贸易中心、双子塔、国际金融街、中环广场，每栋楼都顶着光鲜的名字。

吸引外省单身汉来的，是一种独特的、短视频时代的跨省闪婚业务。工商资料信息显示，亚洲超级社区的写字楼群里，散布着78家婚介公司。

花果园式闪婚，从陌生人到夫妻，男方要支付超过10万元服务费、至少十多万元彩礼，但只需要3-7天时间。南方周末记者采访的一名安徽男子只花了3天。开车回家那晚，他只睡了2个小时，对未来生活的期待让他不觉疲惫。然而半个月后，新娘开始表现异样，后来更“消失”了。

穆峰在火眼金睛相亲那天，湖北人孙星到了900米外的花果园派出所报案。他闪婚后很快发现，女方患有传染性疾病，还欠了大额外债，总以各种理由向他要钱。他感到受骗，报警想要回服务费。

派出所大厅另一头，一名男性正在两个老人陪同下讲述类似的故事。孙星找到一位空闲的民警，民警听完，抬头对同事说：又是闪婚的。

“这里也是全省、全市矛盾纠纷最集中、最多的地方，”贵阳南明区法院2024年7月发布的一篇文章中这样总结，“婚恋诈骗，是近年来花果园出现的新型案件。”两个月后的另一篇文章中披露，2023年至发文时，花果园派出所收到了一百八十余件涉高额婚介费的报案，花果园人民法庭收到五十余件涉高额婚介费纠纷的立案申请。

对于这些花高价“购买”婚姻的男性，仓促的结合埋下诸多隐患：迅速破灭的婚姻、难以索回的费用和反复拉锯的维权战。

这种婚姻正在蔓延开去。惨痛的悲剧发生在2024年9月。据红星新闻报道，31岁的湖北崇阳人小飞花费了27.8万元，通过贵州威宁某婚介牵线闪婚。9月6日领了结婚证回到小飞家后，女孩不断提出要求：刚交付的县城房子必须在“十一”前完成装修，买“五金”，买车，再给自己7万元。

小飞的家境并不富裕。他的父亲在县城收废品，母亲在老家干农活，买房、闪婚，耗尽一家人辛苦多年攒下的钱，还得加上姐姐的资助。得知小飞家暂时无力满足自己，女孩提出离婚。

9月11日，小飞在屋后的荒地里喝下了一瓶半农药。这个19岁就外出谋生，在富士康打工时从不休息只为多拿300元全勤奖的年轻人，自杀于新婚第5天。警方介入调查后发现，女孩此前结过一次婚，刚于8月27日领了离婚证，还有吸毒和偷窃的经历。

小飞离世两个月后，南方周末记者来到了花果园。入夜后，网红打卡点“白宫”亮起景观灯。灯光勾勒出“白宫”恢弘的欧式轮廓，辉映着不远处双子塔大屏，夜色流光溢彩。

光鲜背后，花果园许多闪婚故事的发展通往截然相反的暗面。

贵阳花果园，夜色里的“白宫”，2019年4月5日。（视觉中国/图）

新娘消失了

法院判决王彩退回15.8万元，分期偿还。还了5万元后，王彩消失了。

在“良言媒景”的相亲大厅，陈正华注意到，粉色的仿真桃花树还在，而他在这里相中的妻子已经消失了。

绕过假桃花树，走廊两侧分割开一间间“相亲房”，房间外墙贴着闪婚流程，从见面、确定意向到领证、付彩礼，一共分为14个步骤。不忘装点“爱的箴言”——

妻子比所有的关系都重要，谁亲也不如妻子亲。——杨绛先生

并没有记载显示杨绛说过或写过这句话，但这不重要。

陈正华1995年出生，福建莆田人，父母在浙江卖糕点。他跟着爷爷奶奶长大，等到初中毕业，就到浙江帮父母忙。2024年3月，老家的红娘给陈家介绍了到贵州闪婚的途径。“他说很靠谱，就算女生跑掉，婚介公司也会承担损失。” 

陈正华说自己还没真正谈过恋爱。18岁时，他被糕点机器轧伤左手，失去了4根手指，为此有些自卑。听说闪婚包成功，他和家人都觉得“可以去试试”。在“良言媒景”，陈正华见了七八个女嘉宾。他要求不高，希望女方不抽烟不喝酒，“婚后不要乱跑”，就行。

李佳在女嘉宾中并不起眼，但婚介公司老板极力撮合，说是自己老婆的闺蜜，绝对可靠。几天还没相中，陈正华也有些着急，同意见了第二次。

很快，婚介告诉他，李佳要15.8万元彩礼，此外，还需要付给双方红娘和婚介公司共15万元服务费。陈正华签下了婚前协议和服务合同，包括一份《性功能保证书》，承诺在今后的夫妻生活中如因性功能障碍导致夫妻感情破裂离异，一切后果由男方承担。婚介陪同二人去李佳老家黔南罗甸县领结婚证，而陈正华陆续付清了钱款。

终身大事得以解决。新婚夫妇到厦门游玩了几天，李佳还带上了她的姐姐。陈正华称，他惊讶地发现，相亲时称没有不良嗜好的李佳，和姐姐在一起抽烟，还经常喝醉。想到已经花费的代价，他只能提醒妻子，在他父母面前注意收敛。

起初，李佳帮忙做过几次饭，后来总是关在房间里玩手机。她喜欢找理由外出：去温州找姐姐、去金华陪闺蜜，又鼓动陈正华一起去广州开烧烤店。但到了广州，她和朋友喝酒、泡足浴店，陈正华生气，先回了家。

2024年4月20日，回到浙江不久，李佳又去了姐姐那儿。当晚，她打电话给陈正华的父母，说受够了这样被管的生活，“按合同走吧”，意思是离婚。此时距离两人领取结婚证，仅过去一个半月。

直到这时，陈正华开始回想被自己忽略的种种不合理之处。比如见李佳父母时，她交代不要说两人是闪婚；比如李佳离过一次婚，红娘不让问，说“提这事不好”。

两人最后一次见面是在7月的法庭上。两个月前，两人商量好去民政局离婚，15.8万元彩礼，李佳先退10万元，等离婚冷静期结束，拿到离婚证再退5.8万元。结果从民政局出来，李佳消失了。3天后，陈正华一家报了警。

在花果园，人财两失的故事很多。情节如出一辙：双方签订协议，约定婚后到男方常住地一起生活。到男方家后，女方很快以各种理由频繁外出或回老家，有的不断向男方索取财物。男方提出离婚，女方常以各种理由不肯返还彩礼。有些男方起诉离婚，法院判离，要求女方退还部分彩礼，但女方消失不见，名下也没有能够强制执行的财产。

从广州来的江西人万龙，在家乡相亲过几次，还因为相貌平凡遭到过已婚亲戚嘲讽：你长这个样在本地能找到吗？万龙不服气：“不要看人外表，这个社会靠的是什么？钱，资本，是不是？你没有钱，找个再漂亮的媳妇也会跑掉。”

钱铺就的路通向了闪婚。万龙回忆，2023年10月26日，他在贵阳相中了王彩，王彩上过大专，万龙对她的学历感到满意。第二天，两人就到女方老家铜仁领了结婚证。王彩让万龙先回广州，承诺处理完铜仁的工作就去找他。

接下来两个月，王彩去了两趟广州，一共待了三四天。第二次去时，她要求万龙家再拿出9万元办酒席。万龙解释，闪婚已经花光了积蓄，酒席过段时间再办。王彩当即让万龙给自己买高铁票，第二天就回了贵州。2023年12