从一盆烂根的多肉到满阳台的花，我学会了什么

工作后，同事送给我一盆多肉，从此开启我的养花之旅。

这盆多肉起初像一朵精巧的绿莲花，但不到一个月便因我浇水过勤烂了根。我这才意识到，养植物不是靠“热情”和“勤快”就能成事的。那些被我囤积又丢弃的黏土、扭扭棒和毛线团，似乎总在印证我的“三分钟热度”——急于看到成果，又因眼高手低而厌倦。可养花不同，它像一面镜子，照出了我的焦虑，为何总想用最短的时间，兑换最完美的答案？

养花的失败就像一记闷棍，敲碎了我对“努力必有回报”的执念。原来有些事，用力过猛，会适得其反。

后来某一天下班路过花店，我心血来潮进去逛了逛，并挑选了一盆绣球花盆栽。买绣球时，办公室里的同事调侃着，“别期待它长成大株”。是啊，我总在期待一个预设的“结果”，却忘了有些事本就需要与时间和解。

养绣球的头三个月，我像个蹩脚的侦探，每日举着手机电筒检查土壤湿度，甚至夸张到专门拿了一个笔记本做生长状态笔记，我给每片叶子编号记录生长状态。直到某天发现，施过肥的黄叶竟在两周后悄然返绿，而浇多水的涝害征兆也像延迟的信号，几天后才在叶片上晕开褐斑