秀场直播里没有女性主义：“能做任何人，就是不能做自己”

潘莹的直播间。（受访者供图）

晚上7点，潘莹从学校出发，打车去到一家开在小区办公楼里的直播公会。

通往直播公会的楼梯间有些隐蔽，整层楼的其他公司都已关门落锁，百叶窗拉得严严实实，只有这家公会亮着白炽灯，公司门牌是中英文双语的logo。

化好妆、拍好封面照片，坐在七八盏照得令人眼睛生疼的环形灯、补光灯、氛围灯前，潘莹变身成为秀场主播“诗文”。

在秀场直播里，主播通过直播唱歌、跳舞等才艺展示获得用户打赏。《中国网络表演(直播与短视频)行业发展报告(2023-2024)》显示，2023年，中国网络表演(直播)行业市场营收规模达2095亿元，网络表演(直播)行业主播账号累计开通1.8亿个，网络直播用户规模达8.16亿人。

潘莹是苏州大学的博士生，长期关注直播与平台劳动领域。2022年11月，她在某招聘软件上投递简历，很快收到一家当地公会的邀请。这家公会是loft结构，一楼是老板、运营的办公室，二楼则是隔断出的六七间直播间，隔断墙体没被完全封住，可以从上面抛东西到相邻的直播间。由于去得晚，潘莹被分到最小的那间。她买了张毯子，1.8×2米，横过来铺就占满了整个直播间的宽度。

这个不到6平米的直播间经由高度精确的美颜与嗓音参数调整过，潘莹入驻后不久，第一位看播用户就进来了。进入直播间的人，都想追求一些看似能快速获得的东西：快速满足的情感、快速提升的人脉、快速变现的金钱。和潘莹一样的年轻女生们则体验着欲望与利益涌动，爱恨与算计交织，以及对女性而言，直播经济所承诺的“自由”背后，到底意味着什么。

潘莹当时所在的公会是loft结构，一楼是老板、运营的办公室，二楼则是隔断出的六七间直播间。（受访者供图）

“我不想被公会的人拉出来说是垫底”

“研究生研究生，就是研究怎么生的。”当潘莹在直播中聊到自己的学历时，她不敢说自己是博士，只说是研究生，弹幕里有人发出嘲笑，“你不要立这种人设，我们不稀罕，你读书还不是靠家里（给钱）。”

秀场主播通常有着清晰的画像：女性、高中学历、很多曾在工厂打工，年龄在18到22岁之间。和潘莹同在这家公会的还有7位主播，都是类似的背景。初次听到潘莹的学历时，运营刘俊辉立刻判断：“你肯定是来体验生活的。”在他看来，研究生学历的人不可能长久做这一行。

不为赚钱而来、带着书卷气，又不愿穿“比较撩”的衣服，潘莹一开始有点难以摸索到这个世界的游戏规则。公会聚餐时，潘莹下意识地开启“访谈模式”，问老板娘，“你们成立到现在一共有多少个主播？现在的经营状况，主播的流动性是怎样的？”老板娘特别诧异，“你要投资吗，还是要自己开公会？我们可以合作。”

很快，潘莹就发现，产生赚钱的欲望并不难。从平台的分成比例到公会的考核制度，都推动着她向努力盈利的职业主播转型。

直播获得的打赏有固定的分成比例：50%分给平台，20%给公会，剩下的30%才归主播所得。潘莹第二天播了13.56个小时，分成到手60.5元。如果想拿到招聘时承诺的每月5000元底薪，必须满足苛刻的条件，包括但不限于一