麦收“变形记”：从挥“镰刀”到开“机甲”
沿着小麦、水稻、玉米的成熟线，“追粮人”跨越山河。
责任编辑：李楠 冯飞
2023年6月2日，出生于2001年的边慧鑫驾驶农机在河南省信阳市收割小麦，他的爷爷边改正为他清理收割障碍。边慧鑫与爸爸、爷爷和奶奶崔金一起跨区作业，每年从5月1日起到11月底结束，总行程可达两三万公里。
麦收，一直是中国农业大地上的一件重要事情。
在笔者小的时候，乡村学校会在麦收和秋收的时节各放十天假，让同学们回家帮助家人收割小麦和玉米。
传统的农作并不总是充满浪漫的记忆，麦芒和灼热会把人刺得千疮百孔，当正午的太阳把影子压缩成脚底的黑点，直起酸痛的腰身，我仿佛能听到远处的麦浪在风中嘲笑。母亲的身影从地平线那端出现——她割完自己的麦子，已经折返割着小麦接我了。
2024年5月26日，河南省驻马店市，农机手周俊然将麦田里的一块石头搬出去，小麦虽然已经收割完成，但他觉得，不能将石块留在农田里。
记忆中一个比较欣喜的期盼，是年轻力壮的表叔们收完自家的麦子，会骑自行车赶到我家帮忙，那样我便会被解放出来，只给他们“捆麦个儿”。后来我才知道，在地处黄土高原的陕、甘、宁，这种帮助
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
参与评论