张定浩：顾湘与第一人称 | 心智生活

顾湘与《老实好人》。资料图

一

顾湘的小说尤其在其选择第一人称的小说中，有一种独特的迷人语调，像是在自言自语，但又不是那种自我耽溺式的意识流写作，她始终是在、或者说努力尝试着面对一个具体的人说话，也许这个人并不在她身边，也不在小说中，通过小说，她也能召唤出这个人，安静地坐在她对面，听她讲话。比如在《老实好人》这本小说集中有一篇《炖牛肉》，讲一个女生租的房子突然着火了，短时间内变得无家可归，于是她想起一个有点喜欢但突然就懒得再理睬的男性朋友，其中有这么一句话：

他是我在游戏聚会上认识的，散了以后发现住得近——七公里，你觉得一点也不近对吗？

这个“你”字突如其来，并不是小说里的人，只能是正在读这篇小说的读者，然而，这个“你”又并非实体，并非某些写作者会假想的那种理想读者，更不是什么第二人称叙事。我们可以想象，作者只是写着写着，忽然抬头对着空气说了一句，“你觉得一点也不近对吗？”就像她不写作的时候，或许也会在各种各样的思绪游走的间歇突然对着镜子或墙壁轻轻地问一声，“你觉得呢”。

你不能谴责我这种“有点喜欢”。虽然时有时无，轻薄而微渺，可也是真诚的。你不能要求每个人每次喜欢都是十分喜欢，况且，每个人的“十分”也有天差地别。

在同一篇小说的后半段，这个“你”又一次出现，但也就仅此而已了，在这本小说集随后的小说中，这个“你”就消失了，所以，它不太像是一种写作技巧，更像是一种无意中流露的对于对话与交流的渴望，而这种对话与交流她并不能在生活中经常遇到。

“生物之以息相吹也。”她写的因此都是充满呼吸的小说，是让人想安慰而最终竟有力量给人以安慰的小说。这个主题，在《老实好人》的第一篇里就已经清楚地展现出来，像奏鸣曲中的呈示部。只不过，这个第一篇不是标在目录里的第一篇《头盔》，而是被放置扉页之后目录之前的那篇更为短小的配图短文《宜家》，它像爱伦·坡笔下的那封“失窃的信”一样，被隐藏在最显眼的地方。

世上的人越来越多的时候，就有越来越多的人不想当人了

有一个人想要变成木头、石头之类的东西

结果神让他变成一个五斗橱，摆在宜家商场里

有天商场关门以后他忍不住问一只四斗橱：“你也是人变的吗？”对方沉默不语，他为自己开了口而懊恼

                                                                                                                         ——《宜家》

这个短故事中有很多耐人寻味的转折。一个人想逃离做人的命运，却被变成一件人使用的器具，放在最具人气的宜家商场中，来来往往的，都是对于人类生活充满向往的生灵。这个人像童话故事里的小人物，被允许达成一个愿望，慌忙间却忘记设定条件，结果他许下的愿望满足了，但唯有等到愿望满足之后才知道那不是自己真正的愿望。我看到“木头、石头之类的东西”，会很奇怪地想到木石前盟，或许这个人只是想找一个知音，但一个人越来越多的世界只是充满了争斗，没有人会安安静静地听另一个人说