五年来，这位艺术家捡拾失能物品，让它们“重生”

一个无人的建筑空间，只剩断壁残垣。地上是古代象征权力的玄武岩和汉白玉，一块废弃木梁看似随意地搁置其上，另一根木梁则独自矗立在一侧。

来自法国的参观者最初看见《卜居志》时，感到深深的困惑。当他们了解这个作品的名字取自《楚辞》首篇，以及作品背后古代诗人屈原被放逐的故事时，作出了如此评价：看上去很温柔，其实内里很残酷。

这是胡晓媛在香港大馆当代美术馆的个展“异路”中的一件作品。两根木梁原本是一座村庙里的梁柱，胡晓媛捡拾它们时，小庙已坍塌，被白蚁蛀蚀的木梁像破烂一样堆在地面上。她把木梁的芯彻底掏空，再施以一贯的创作手法，使用柔软而轻薄的绡包裹它们，并以墨着色描摹原本的木纹，仿佛为这些物件披上了一层贴身衣物。

胡晓媛艺术个展“异路”中的作品《卜居志》。受访者供图

城市拆迁后的旧钢筋、干瘪的水果、风干的昆虫翼、海洋生物的遗骸……各种失能之物出现在这七组十二件作品中。2017年，胡晓媛第一次与失能之物狭路相逢，那是一把被丢弃的椅子。当时，40岁的她剖腹产生下孩子，产后不到30天，回到工作室准备即将开幕的展览，她发现大铁门外，隔壁邻居扔了一把破椅子。“它特别像是一个人两腿敞开，散了架的感觉”，和胡晓媛生育之后身体的破碎感颇有共鸣。

生于哈尔滨的胡晓媛以装置与影像作品见长，2007年，她以卡塞尔文献展首位中国女性参展者的身份闯入国际视野。她的作品因融入哲学与科学的思考显得抽象，但正如她在访谈中流露出的对现实大小事件的关切，对于她来说，“存在是首要前提，”这些思考的根系深扎于现实土壤。

在之前的创作中，胡晓媛偏好使用拾得的日常材料：她用母亲留下的绡制作作品，这种透明细腻的传统面料无言承载着家庭记忆；在作品《送不出去的信物》中，她用自己的头发绣出身体局部和寓意美好的图案；在作品《那时光Ⅱ》中，她将不同尺寸的门帘、桌布、枕套等缝在一起，这些来自普通家庭的自制绣品，带有1960年代到1980年代的生活细节和情感温度……而从2020年开始，胡晓媛开始更多地使用失能之物，在“瓮中沙“”沙径“”异路”等一系列展览中绵延可见