“找到兜底的营生”：西海固酝酿未来

2025年2月25日，固原市原州区炭山乡阳洼村村民马志福在自家牛棚，他是村里的养牛大户。（南方周末记者杜寒三/图）

炭山乡是宁夏固原市原州区最远的乡镇。山的尽头依然是山，转过一个弯，前头又是一个弯。

2025年2月25日，路上不见几辆车，标语牌立在坡上：“路虽远，行则将至。事虽难，做则必成”。一辆红色货车驶过，高音喇叭响着“收牛，收大牛，收小牛”。

养牛，对留在村里的村民而言，是兜底的营生。

原州位于西海固地区，2016年建档立卡贫困人口近10.5万人，贫困发生率33.2%。148个行政村中，有110个贫困村。2019年这一国家级贫困县脱贫“摘帽”。一年后，统筹考虑返贫风险等因素，原州区又被列入国家乡村振兴重点帮扶县。

早在2002年，原州就撤县设区。但在分管乡村振兴工作的副区长陈璋看来，原州下辖11个乡镇和3个街道办事处，大部分地区仍是农村，发展仍以农业为主，“就是个农业大县的底子”。

2024年当地农民人均可支配收入17415元，其中打工带来的工资性收入占44.4%，紧随其后的是养殖等经营性收入，占比37.5%。养殖肉牛是经营性收入最重要的来源之一，“家家户户都可以养”。

2025年是脱贫攻坚和乡村振兴有效衔接过渡期最后一年。陈璋坦言，在过去十多年里，原州持续通过金融扶贫和补贴等方式，解决了农民养牛的本钱问题。通过养牛，当地人不再愁吃和穿。

但要实现乡村振兴，还得发展产业。用他的话说，农民负责养牛就好了，怎么让农民养牛之后更挣钱，是政府该做的事，“压力更大了”。

牛比人多

离原州区中心城区95公里的炭山乡阳洼村，地处干旱山区。

缺少灌溉用水，用炭山乡党委副书记马志鸿的话说，“庄稼成不成，都看老天”。因此这里不适合种植经济作物。种荞麦等小秋杂粮，农民又挣不了多少钱。他算过账，一年下来每亩地纯收入两百多块钱。

如今，村里常住人口296人，牛有692头。50头牛以上的有两户，每家基本都有八九头。

但过去并不是这样。38岁的村支部副书记丁发说，阳洼村有养牛传统，他小时候村里有两三千口人，家里多数只有两三头牛。现在年轻人分散在全国各地，