狂欢和狂欢之后｜南周文化榜

《哪吒之魔童闹海》中的一幕。（资料图）

因为春节的缘故，2025年1月、2月的南周文化榜合并推出。公历和旧历的新年，在这两个月相继到来。放假、回家、探亲，告别、休整、出发。“历添新岁月，春满旧山河”，新与旧之间，文化是黏合剂，也是风向标。

从除夕到元宵，是中国人一年一度的“狂欢节”。跟巴西人劲歌热舞的狂欢不同，中国人内敛，热闹都在宴席酒桌和烟花爆竹里。不过，一些保存了传统民俗的地方，也会在这期间舞狮、耍龙灯、踩高跷、跳英歌舞，表演的队伍在街道巡游，引得万人空巷。

所谓秋收冬藏，在农业社会，冬日正好闲暇，为团聚和狂欢提供了理由。但国人又有“年关”的说法，“年”是传说中凶恶的猛兽，躲过了它，才能逢凶化吉。在欢乐与凶险、甜蜜与恐慌的辩证里，“年”呼啸而过。2025年创造了春运90.2亿人次的历史纪录，稠密、拥挤的中心城市，在春节一年一度地“放空”；毛细血管般的乡村与城镇，则与之相对，迎来难得的喧嚣。

很多人说年味淡了，那是因为乡土中国的仪典，正不可逆地衰落。城市，意味着陌生人分工、协同、聚会。而智能化的生活又让大大小小的屏幕入侵了现实，无时无刻，我们不在拍摄、上传、分享、直播，我们是观众，也是演员，在算法的浪花里，一次次模拟遥远的画面。

年味也有了新的形式，春节档就是最显著的一例。2025年春节档，只能用狂欢来形容。《哪吒之魔童闹海》《唐探1900》《封神第二部：战火西岐》《射雕英雄传：侠之大者》《蛟龙行动》《熊出没·重启未来》，嫁接起二次元与三次元、历史与神话、现实与想象。这个春节档，既是中国电影工业凌云壮志的一次展演，又是传统IP、国族叙事的集体怀旧。“大片”这个词已经过时，大片时代才最终完成。这是新冠疫情三年过后和更长的经济波动周期里，电影行业厚积薄发的一次豪赌，也是既压抑又踌躇，既沮丧又怀抱希望的情绪，一次五味杂陈的投射。

如果仅仅从经济角度来考察，电影相比于整个国民经济，不过九牛一毛。但大银幕就像一面魔镜，吸纳也折射着众声喧哗。正如提到美国，人们便会想到硅谷、华尔街和好莱坞，并非好莱坞创造了多么了不起的经济效益，毋宁说，它是一整套符号生产的超级机器，不仅为数亿人造梦，也成为欲望机制、文化权力和象征资本的魔法之城。想想《阿凡达》上不可思议的潘多拉星和泰坦尼克号沉没时迪卡普里奥22岁的眼神吧。

谁能想到，截止到发稿时，《哪吒之魔童闹海》（下称《哪吒2》）已经创造了超过145亿元人