留守儿童与“代理妈妈”

2009-05-20

田明琴照顾这些“留守儿童”，为他们送饭、洗衣、检查作业，陪他们游戏，本该由亲生母亲做的事情，田明琴几乎都做。这二十多个三岁半到十二岁大小不等的孩子，是她生活的来源

苏里摄影报道

责任编辑：李楠见习编辑梁伟驰实习生周明太

湖北省长阳土家族自治县，浓白的云雾严实地裹住黄柏山的顶部，淡墨色的云朵在天空中缓缓涌动。小学生田贺的奶奶撑着一把褪色的红油纸伞从半山腰走下来。今天孙子就读的桃山镇小学放假，她要去接孙子回家。两个半小时后，她坐在镇上妇女田明琴的家里。

田贺来了，可他“不走了”。他对田明琴说：“妈妈，我今天不回去了。”然后放下书包，腻在沙发一角看电视。“真的?”奶奶不甘心地问了一句，却没有觉得意外。老人默默地坐了一会儿，便走了。

田明琴并不是田贺的妈妈，田贺的亲生父母都在浙江打工，只有春节才回一次家，年迈的爷爷奶奶根本无法照顾他。相比而言，他情愿住在田明琴——他的“ 代理妈妈”家，和其他十几个境况一样的“临时”兄弟姐妹在一起。从2004年到今天，五年来他已经习惯“代理妈妈”的照顾——中午吃她送的盒饭，生病由她陪着去医院打针，成绩单第一个交到她手里。当然这一切都是明码标价的，田明琴每月每个孩子收费270元，放假时不回家则一天加10元。田明琴照顾这些“留守儿童”，为他们送饭、洗衣、检查作业，陪他们游戏，本该由亲生母亲做的事情，田明琴几乎都做。这二十多个三岁半到十二岁大小不等的孩子，是她生活的来源，她每月纯收入至少1600元。她不但还清了家里的欠款，还能支付儿子在武汉上大学的学费。但是，不是刻意提醒的话，她其实很少想到这一点。

45岁的田明琴在黄柏山上长大，23年前嫁到桃山镇。年轻时想要孩子，却三次流产，后来好不容易才要到了儿子。2004年，儿子读高中，得了肾结石，在宜昌动的手术，花了3万元，为此她欠下一身债。开始她并不想选择“代理妈妈”这个行当。“替别人带孩子要担太多风险，我怕。”但最终还是儿子的病让她顿悟：人生有太多超出想像的意外，不可能太求圆满。辗转反侧了一夜，她下了决心。

那年她收了四个孩子，家都住在几十里外的高山上，父母都在外打工，家境都很贫苦，却希望能供孩子去镇上最好的学校读书。她还记得第一次见到田贺，他拖着两道鼻涕，衣服皱巴巴的，见到生人便躲，妈妈刚走便偷偷地追出去……那天晚上，她给他洗澡、换衣服，煮排骨，他吃得心满意足的样子让她笑出声来。一年后田贺的妈妈再见到儿子，不住地夸他面色红润，衣服干净整洁。妈妈从兜里掏出一块水果糖，儿子却退后两步，躲到田明琴身后。但那一年她没赚到钱——一个孩子的父母没找到工作交不起寄养费，她狠不下心把孩子赶走，一直养到现在。“这孩子智力弱，怪可怜的。就欠着吧，他们有钱就会还的，我这是‘乞讨的怜悯要饭的’。”

田明琴的日常生活是这样的：早晨五点要准备早饭，六点半叫孩子起床，再去帮三四岁的穿衣服，然后令洗漱好的排队，一碗一碗盛好粥菜递给他们，领到饭的随便在客厅或厨房找个有座的地方坐下，有的干脆站着。饭后大孩子们排队上学，她则送小孩子去幼儿园，回来再到三个大卧室里整理床铺，洗孩子们换下的堆成小山的脏衣服。到十点钟，又该准备午饭，炒三大锅菜、蒸米饭，再分装到十几个饭盒中，十二点一刻，她准时从家里出发去学校送饭，手中的两个大提篮里整整齐齐摞好饭盒。下午和上午差不多，只是多了一项辅导作业。最疲惫的是夜里，孩子们熟睡后，她要起来三四次去给他们盖被子，查看年龄小的是否尿床。人像上了发条一样停不住。“有时想在睡前给他们讲讲故事，可实在没时间。”

桃山镇的女娃以生得美著称，七八岁便个个都是美人坯子。田明琴家的几个不仅长得好看，穿得也像洋娃娃。“不是故意去买价格高的衣服，而是童装店的老板只卖贵的，随便一双童鞋就八十块。”父母不希望在镇上读书的孩子被人看不起，总是要求田明琴替他们买，花费记在账上。在这个群山环抱的小镇上供一个孩子读书，每年竟然至少花费5000元。当然，大部分是托管孩子的费用。

现在镇上开了几十家类似的服务机构，分布在仅有的三所小学周围，竞争越来越激烈。有的收费比田明琴更低廉；有的还装修了专门的琴房，专门招收家境相对宽裕的小孩。田明琴说她不担心这些，她只是在心底里觉得：孩子还是应该在亲生父母身边长大。