遇见“危险印度”的女性，“我是幸运的那个”

当地时间2025年1月18日，印度加尔各答，犯罪嫌疑人桑贾伊·罗伊因强奸谋杀正在值班的实习女医生被判有罪。图/视觉中国

过去一年，印度发生多起骇人听闻的性暴力犯罪。

2024年3月，西班牙女游客在印度野外遭殴打、轮奸与抢劫；8月，印度女实习医生在加尔各答一家医院休息时被奸杀；2025年1月，一名18岁“达利特”少女被爆出长达五年里遭多人性侵，至少有42名犯罪嫌疑人被逮捕。

在备受关注的女实习医生一案中，尽管检方要求判处死刑，但该案法官提出，该案不符合死刑条件，“不属于罕见中的罕见”，嫌犯后被裁定为终身监禁。

在印度，针对女性的性暴力犯罪不能简单归咎于“糟糕的治安”或“宽松的司法”，还需看到根植于复杂文化土壤的女性歧视。

奥黛丽·德梅洛（Audrey  D'Mello）出生于印度孟买一个基督教家庭，如今她是印度民间妇女和儿童保护非营利组织Majlis的负责人，见证了“很多印度女性如何走出暴力，用法律捍卫自己的权利”。

德梅洛向南方周末记者表示，在印度，不同宗教、阶级、种姓的女性面临的性暴力和歧视不同。但都面临“被法律赋予权利、又被迫失去”的困境。虽然成长于一个相对开明的印度家庭，她本人依然感受到来自社会的隐性压迫。

“歧视以一种微妙的形式存在。”德梅洛举例说，当孩子们独自去旅行或穿上了某些衣服时，她会忍不住提醒，“你认为这安全吗？”这种恐惧根深蒂固，哪怕并没有真的发生什么，人们也会保持神经紧绷。

“对女性最危险的国家？”

2018年，英国汤森路透基金会发起了一项调查，邀请548名女性保护领域专业人士投票。在文化传统、性暴力与非性暴力和贩卖人口3项指标上，印度在193个国家里均排名第一。为此，该机构把印度列为“世界上对女性最危险的国家”。

事后，印度总理莫迪、印度多家组织以及女性主义者对该结果表示抗议，称“调查缺乏有效支撑数据”。

过去一年，印度发生了多起骇人听闻的性犯罪案件，再次唤起了女性的恐惧记忆。其中既有印度本土女性受害者，也有到印度旅行的外籍女游客。

2024年3月，28岁的西班牙女游客在印度户外旅行时遭遇轮奸和抢劫，而与她同行的丈夫也遭到殴打。

“七个男人强奸了我。他们殴打、抢劫我们，虽然我们没被拿走多少东西，因为他们的目标是我。”她用西班牙语讲述了这起令人发指的犯罪，并将控诉视频上传到了自己的社交平台上。这对外籍夫妇是旅行博主，其中发布视频的社交账号上有约23.4万关注者。

事件发生后，一位资深印度媒体人在社交平台上写道：“像这样一次可怕的袭击，就能毁掉十年来将‘不可思议的印度’打造为旅游目的地的努力。”

贾坎德邦高等法院也指出，“针对外国女性的性犯罪可能会给印度带