​江晓原：“斯普特尼克时刻”与《外空入门》 | 科学外史

苏联于1957年10月4日自拜科努尔航天中心发射升空的斯普特尼克1号，是第一颗进入行星轨道的人造卫星。图为斯普特尼克1号的1：1等比例模型。

最近在一些美国政客口中，美国的“斯普特尼克（Sputnik）时刻”又来临了。这次是因为一群中国年轻人搞出了DeepSeek模型，对美国在人工智能领域所追求的霸权形成了挑战。但在七十多年前真正的“Sputnik时刻”——因苏联人造卫星“Sputnik-1”发射上天而得名，情形究竟是怎样的，回顾起来还真饶有趣味。

美国的“Sputnik时刻”

1957年10月4日，苏联成功发射了人类第一颗人造地球卫星（Sputnik-1），此事震惊全球。时任美国总统艾森豪威尔，后来在回忆录中说：“整个自由世界掀起了一股恐惧的浪潮……这表明在一场大规模的科学竞争中，苏联已打败了美国。”而号称“美国氢弹之父”的爱德华·泰勒则在《洛杉矶时报》上发表文章说：“这是美国遭受的又一次灾难性的珍珠港袭击，它代表了美国军事科技的全面失败。”

一颗非常初级的人造卫星，为何会将美国人和西方阵营吓成这样，在今天要充分理解其原因，需要涉及一些必要的历史背景。

当时以美国为首的西方阵营和以苏联为首的社会主义阵营之间的“冷战”已经打了十年（通常以1946年丘吉尔“铁幕演说”和1947年美国“杜鲁门主义”为冷战开始的标志）。虽然在这一阶段西方阵营整体