发掘徐克、成龙，听吴思远讲香港武侠片往事

向阳、柴颖瑞

责任编辑：孟雨蒙

"这种气场不得了！"时隔半个世纪，吴思远仍用标志性的惊叹词“不得了”形容《唐山大兄》午夜场——李小龙现身的刹那，观众像潮水涌向他。“他连环三脚的招式、怪叫的配音，香港人哪里见过？"

1970年，26岁的吴思远也曾蜷缩在华达片场的榕树下哭得"不得了"：他执导的首部电影《疯狂杀手》被资方粗暴删改，"我哀求老板别剪，他说'我是老板，想怎么剪就怎么剪'。"这场屈辱让他顿悟商业法则：“做导演必须要卖座才有话语权。”两年后，他押注直觉，用真功夫演员与民族叙事拍出《荡寇滩》，以176万港币的票房炸开新路，自此开启武侠片“打仔时代”。

这个赌上职业生涯的转身，撬动了香港影史的齿轮。他像猎鹰般精准捕获天才：从电视上偶然瞥见《金刀情侠》片段，托人约见徐克，"大胡子、脏兮兮"的年轻人被他一眼相中；在台北夜宴猜拳的醉态中，他捕捉到《醉拳》的灵感，坚持赴台说服罗维放人，最终将成龙推向国际，"他身手好、有喜感，非他莫属。"《蝶变》票房惨败，他在午夜场散场后被黄霑拦下："这电影好亮眼！"这份知遇成就了日后“沧海一声笑”的绝唱。在敦煌风沙里，他紧急起用与林青霞"八分像"的替身完成经典之作《新龙门客栈》，张曼玉的金镶玉让所有说'她拍不了古装'的人闭嘴。面对黑帮持枪逼拍电影的乱象，吴思远发起全港影人反黑游行。

从邵氏片场的学徒到开创类型片的先驱，他始终信奉观众的口味是铁律。80岁的吴思远如今荣誉等身，却在古稀之年凝视AI冲击的浪潮："当年我们用宽银幕对抗电视，现在要思考怎么把小屏幕的人拉回来。" 回望那个用拳头砸开银幕的滚烫年代，他仍记得榕树下的眼泪。

以下是吴思远的自述：

01 “作为导演你必须要卖座。”

武侠片从香港粤语片开始就有，古装为主，拍得比较粗糙。袁和平的爸爸袁小田跟我们讲：“当时也没有武术指导，演员只能自己套几招。”后来我们看日本武士道剑术电影打得特别真，就开始学怎么拍。那时我刚刚入行。邵逸夫先生还派了导演、摄影师、武术指导到日本取经。日本电影是利用了镜头错位，一方用武器或者拳脚攻击，对方要做反应，配合起来就特别像真的。中国有自己的一套武术，只要我们领略了镜头的窍门，就会越拍越好。

后来邵氏的古装刀剑武侠片非常成功。片有两个张彻导演专用的武术指导，各有特长：唐佳专门设计群打，所谓一个打十个；刘家良是一对一特别精彩。

导演楚原拍了很多古龙小说。当年在片场楚原连剧本都不需要，屁股后面插着一本小说就能拍——因为他太熟悉那些故事了。

我出道第一部电影也是古装武侠片，叫《疯狂杀手》。当时我已经感觉到刀剑武侠片走下坡了。我知道很难拍。但有机会让我第一次做导演，当然要抓住。

剧本是公司给我的，桥段都很旧。我设计了很多自己很得意的桥段、人物加进去。但是老板看了很不高兴，把我加出来的东西全部剪掉。当时在华达片场，我跟老板可以说是哀求了，我说：“我下了很多工夫，大家很辛苦拍了这些片段，你不要把它剪掉。”结果老板讲了一句话：“我是片子的老板，我要怎么剪就怎么剪。”我觉得很委屈，坐在一棵大榕树下哭了。我做导演只哭过这一次。当时我就明白一个道理：作为导演你必须要卖座。票房回收才能让你有第二次机会去拍其他电影。

那次的教训非常深刻，我从第二部《荡寇滩》开始，一直到最后所有的电影，我都希望在票房上能成功。以后我就再没有哭过。