刘四娃打算重入江湖丨记者过年

贵州遵义习水县青镇，刘四娃的民宿对着赤水河。（罗兰/图）

大年初二，有人到刘四娃家来接狗。刘四娃养的田园犬花嘴年前生了一窝狗崽，5颗小脑袋挤挤挨挨地攒在楼梯下的窝里。来人抓了根木棒往窝里捅，想把小狗们逼出来。花嘴看见，一下跑进窝里，端直坐着，绷紧上身，护住自己的孩子。

来人说，“先抓小狗，再抓花嘴”，刘四娃说了，让他都带走。我很意外，花嘴跟了刘四娃多年，特别依恋主人，怎么会连它也要送走？家人告诉我，刘四娃的民宿生意不好，他打算去外地谋生，大概没办法再养花嘴了。

刘四娃是我的堂舅，在贵州习水县的青镇开了间民宿。镇子位于赤水河下游，因为开发旅游一度很热闹，昔日宽阔的河面缩了水，但仍载得动航过的沉重铁船，并且持续为不远的茅台镇提供着酿酒原料。镇上有条铺满青石板的老街，一些房屋已经歪斜，人还住在里面，守着小摊卖零碎。乘着旅游的风，开了满街小吃店，平日里生意萧条，本镇人还是悠悠闲闲地坐茶馆，打纸牌。

青镇是我父母的家乡。他们年轻时就离开了这里，但不时会带我回去探亲。如果用母亲来比喻故乡，青镇就是我的姨妈。我们足够熟悉和亲近，她身上又有许多我不了解的细节。比如这位堂舅。

刘四