钟锦 | 来自金庸的怀旧

电影《射雕英雄传·侠之大者》剧照。

随着徐克执导《射雕英雄传》电影的开映，一代人的怀旧被唤起。这代人多生于上世纪七八十年代，上一代还眷念着古典的名著，下一代便匆匆掠过当代，走向文学的终结。如此切近的怀旧感，竟来自金庸，其意义值得反思。

我无意评判各时代的高下，只是身处时代之中，不能不被裹挟着经历、思考，而我，正是七零后人。金庸流传到内地是1980年代，巨大的影响力持续了十数年。其实早在海外的华人圈，金庸已经流行快三十年了。或许，我们等待得有些久。失序算不上好，却也不见得完全不好。旧秩序破坏了，很多美好不再有，但从历史的长远看，这是免不了的阵痛，新生命很快就会到来。只是时代的阵痛，往往吞没掉一代人中的大多数。不妨讲个自家的例子。我的父母成长在计划经济下，视市场经济如洪水猛兽，对之他们用着一个很有时代烙印的词——“投机倒把”。少年的我出于历史的兴趣，喜欢搜集一些小古董，比如，古钱、砖瓦，时常去逛当时所称的“黑市”。因为没有经济来源，想扩大藏品就不得不参与交易，很快，我“投机倒把”的行为被父母知道了。受到多次严厉的体罚后，我最终离开了那个市场。眼看着“投机倒把”的观念成了被时代丢弃的老皇历，留下的伙伴们致了富，自己却走了和父母一样终身清贫的工薪生活之路。有时也会想想，机遇对我公正吗？

失序免不了带来公正的缺失，在呼告无门时，能够寄托的只剩下了幻想。当这成为一代人中大多数的诉求时，文学就会回应。我们翻一翻