【对话中国行动力领袖】陈凯歌 要像掸落尘土一样

至于问到他的宽厚气度是如何炼成的，他回答道：“可能因为我信佛，或有忍辱之心。不管什么事情到第二天，都应该忘到九霄云外。佛家教导我们，要像掸落尘土一样，把自己所有的心思和忧虑都掸掉。”

《梅兰芳》好评如潮，这部沉稳而有气韵的电影让人们觉得，当年是不是错怪了陈凯歌？又或者，那个朴素而有气度的陈凯歌回来了？

在首映式上，他诚恳地说：“《梅兰芳》有很多缺点，请大家批评。”为这部电影忙了三年，陈凯歌要给自己一个交待。他向自己交出了这部厚实的电影，交给别人的则是他的虚怀若谷：“《梅兰芳》没有自传的成分，因为我没有资格。”这让人想到他1980年代在纽约闯荡时的那张照片：大胡子、目光勇武坚定，背景是朴素的床和朴素的桌椅，三件而已。

陈凯歌多年来是以 “霸道”著称的。王家卫曾说：“我看陈凯歌的电影，就是要欣赏他那股霸气。”他确有霸气。有一次在机场登机，排队等候时，两个俄罗斯人大摇大摆地到最前面夹塞儿。这时，陈凯歌走上去，用英语质问他们：“你们在自己的国家也不排队吗？”演员们也见惯了他的霸气。监视器前，一张便携帆布软椅，陈凯歌威严正坐，身不动，眼不斜，严苛到拍上几十条也属正常。

现在，这个传说中霸气的陈凯歌则笑言自己是“性情中人”。“历史是颗钉子，我要在上面挂上自己的传奇。”这是他傲气方刚的性情，支撑着他一部部电影拍下来，佳作频仍。而今到了第十部，他却如勇进的激流舒缓下来，变得开阔深邃。当摄影师要求他做出一点霸气的表情时，他笑说：“我哪里是个霸气的人，记者都知道。”“环境对我的影响有限，我现在是尽享天伦。”他这样概括眼下的状态。到了知天命的年纪，他希望自己的生活可以“散漫一点”，因为“渐生懒惰之心”。

懒惰未必是真懒惰， 只是“壮心不已，野心不再”罢了。“不管你愿意不愿意，80后也好，90后也好，我们早晚会被更年轻的创作者所代替，去看他们创作出来的更好的作品。对此我是抱着一种非常欣慰的心情的。”不是人人都有境界欣慰，陈凯歌的透彻，在于他的胸襟。对于《梅兰芳》是不是在号召大家关注京剧的疑问，他回答说：“这是个人的选择与趣味。拍电影没有那么实际、功利的目的，不管是我还是电影本身，都没这个用心。”他只想用心踏踏实实地拍一部好电影，就够了。

陈凯歌出身书香门第，文化底蕴好，是圈里的共识。小的时候看书，“要么看着看着，于万籁俱寂中突然击掌大笑，直笑到满床打滚儿；要么看到半截，眼珠翻向天花板，半晌一动不动。”现在，读书依旧是他的心头好，而且他又开始了写作。20年前，他出版了《少年凯歌》；20年后，他写就《我的青春回忆录》。这本书的写作过程本身已动人至深：“我在写作本书时，不仅是作者，也是读者。我看我的错误， 我看时代的荒谬，我看青春的汁液鲜血般淋漓。本书的主题是克服恐惧。”

几乎同时出版的还有《梅飞色舞》。这两年，他把所有的休息时间都用在写作上了。独坐书桌，仿佛重回少年时光，不同的只是对自己深入的程度。妻子陈红到现在也难忘当年陈凯歌留给她的印象：“书读多了，就有那种知识分子的腼腆。”而朋友们也说：“他读书多，不会变成一个很轻浮、快乐的人。”

而家庭生活里的陈凯歌，则充分展示了他温柔、活泼的一面。他被陈红视作一个“简单的大孩子”，两个儿子则管他叫“肥仔”。陈凯歌在招呼儿子的时候，也从不喊名字，而是吹口哨。但玩闹后，他又常对孩子们说：“你们要心疼妈妈，妈妈是最辛苦的人，每天晚上两三点钟还要给你们盖被子。你们可以对我不好，但这一辈子不能对妈妈不好。”这让陈红差点落下泪来。

现在，尚没有投入下部电影创作的他，会将大把的时间用来和妻儿相处。陈红晚上想去古董店，虽然九点多了，陈凯歌还是会欣然作陪。而诸如叮嘱陈红“冬天干，多擦点护手霜”的温软提示，更是时时有之。　　

类似的“模范夫妻”话题出现太多，陈凯歌觉得很奇怪，“我一直没把自己当作一个了不得的人，这不是很正常吗？”至于问到他的宽厚气度是如何炼成的，他回答道：“可能因为我信佛，或有忍辱之心。不管什么事情到第二天，都应该忘到九霄云外。佛家教导我们，要像掸落尘土一样，把自己所有的心思和忧虑都掸掉。”