【粱幼祥专栏】有爱有心的面疙瘩

我常在老外面前细数咱们中国人面食的伟大，但像拔鱼这种简单的面食，还有其他平常的面点，总被厨师们大小眼地不尊重。生意好的店，不思精进求新求变；生意差的，更是胡乱搅和便宜卖了就好。我常想，除了那些极少数的一级表演师傅，我们要真正登上国际美食舞台的面食，到底缺少了些什么？


记得初二那年暑假的一个下午，同龄的玩伴都在家外的广场上玩棒球。听他们吆喝我的名字，我也即刻热血沸腾地套袜子、穿球鞋、戴好帽子、整装待发。这时，妈妈也叫喝着我的名字，要我进去厨房。她领着我拿了锅子，倒了些面粉，打鸡蛋，掺点水，用筷子搅面。水多了，妈妈又加了些面粉，嘱咐我别搅太快，太快的话起的筋太强，在病床上的爸爸不好消化……我心里虽然惦记着广场上嬉闹的玩伴，但想到妈妈连着三天照顾病床上的爸爸，想必很累了，所以也就乖乖地搅起了这个介于面糊与面团之间的玩意儿。

妈妈无力地坐在厨房窗边，指挥我炒香葱、姜和虾米，加了番茄、大白菜后，呛酒，再加水煮滚。尔后她接手示范，左手斜着碗，右手用筷子，沿着碗边将凸出的面拨到锅里。起锅前加些肉丝，再打个蛋花儿，调味后，撒点胡椒、淋上醋，加上香菜和葱花，端了碗到房里给爸爸。我从门缝里看到妈妈，吹了吹汤匙，再往爸爸嘴里送那是我第一次做面疙瘩。

在台北读书的时候，初恋女友温妮曾带我到师大路的一家山西馆吃“拔鱼”，和家里的面疙瘩几乎一样。我对她说：“这没我家的好吃。”她嘟着嘴说：“有本事你下次做给我吃！”隔了一周，我在租来的宿舍里，折腾了一上午，做出了“我家”的面疙瘩。她连着吃了两碗，直问我为什么这么好吃？嚷着要我教她做这道面疙瘩，以后要嫁给我，一起开个面疙瘩连锁店。

这面疙瘩与一般面食不同，是带着汤汁入口的。合着汤汁吃的时候，得带着一股浅浅的筋，但力道不能太强；咀嚼之后，得带点软，可又不能糊得无力。汤头的要求家家各有不同，但得有自己的主题。例如台湾眷村妈妈们会将蔬菜的菜根香熬到透，散布在汤汁中；有钱的贵妇们会将汤汁的内容加入虾贝类的鲜甜。不论哪一种组合，从搅面到盛碗淋醋，都得加入一些自己的神韵，这样的面疙瘩才会任何人吃了都鼓掌叫好。

我常在老外面前细数咱们中国人面食的伟大，但像拔鱼这种简单的面食，还有其他平常的面点，总被厨师们大小眼地不尊重。生意好的店，不思精进求新求变；生意差的，更是胡乱搅和便宜卖了就好。我常想，除了那些极少数的一级表演师傅，我们要真正登上国际美食舞台的面食，到底缺少了些什么？

上个星期，在南部旅游的妈妈突然生病住进医院。我匆忙赶到医院，医生说她是舟车劳顿硬撑着才病倒的。我见这八十有三、平日生龙活虎少有病史的老妈，躺在医院的病床上，内心焦急。护士说她快两天没进食了，都是靠营养针维持着。我即可出了医院进了超市，买了面粉、虾米、番茄、肉丝……两个小时之后，回到医院，轻轻扶起妈妈，用嘴将汤匙中那股冒着的热气吹开，仿佛回到了儿时门缝中的记忆里去了。老妈笑了，说：“是面疙瘩？”我也笑了：“这是你教我的啊。”她吃了半碗，胃口开了，身体恢复很快，隔天就可以出院了。在我写稿的当下，她正在邻居家打麻将呢！

我明白了。如果初恋女友再来问我为什么我煮的面疙瘩那么好吃，我会说，那是因为在汤里多加进了那份“爱”和“心”吧。