外公的故事丨记者过年

2021年1月17日，在老成昆线上途经凉山州时看到的风景。（南方周末记者陈怡帆/图）

2010年夏天，12岁的我跳上一趟从攀枝花驶向成都的火车。

同行的，还有3名同学和各自的父母。火车要横跨金沙江、沿着安宁河、贯穿整个凉山州，经过近14小时才能抵达终点。当时的我未曾想到，这是一趟改变命运的列车，从此我永远地离开了攀枝花。

在车上的整个白天，我们都在玩扑克游戏。但我们不是去度假，是去参加成都一系列私立学校的“小升初”考试。最终，选择留在成都读书的只有我一个。而在成都高中毕业后，我又走出四川，来到北京念大学。

从那之后的6年里，成昆线成了我最熟悉的铁路，每一个寒暑假载着我在蓉城与花城（编者注：攀枝花简称花城）间穿梭。窗外永远能见到浑浊湍急的金沙江，江水奔流，预示着走出小城的我须在应试之河中奋力搏击，全然不顾外面是怎样的险峰与天堑。

直到今年春节，我才知道，79岁的外公曾修了25年铁路，成昆线正是他最骄傲的成果之一。

1969年12月，在生产队里做记分员