C罗，男人四十

2022卡塔尔世界杯上的C罗。资料图

2025年2月5日，葡萄牙巨星C罗迎来了自己的四十岁生日。他仍然是这个时代顶流的足球明星，而他效力的沙特联赛，因为搜罗了众多球星，以及天文数字的薪资，浮现在近两年算法推送的海市蜃楼上。C罗在主流联赛之外，召唤出一片亦真亦幻的景观。

2022年冬天的卡塔尔世界杯，是C罗职业生涯的重要分界点。世界杯之前，C罗与他效力的最后一个豪门俱乐部曼联决裂。随后，梅西夺冠称王。如果故事是另一个版本，夺冠的是葡萄牙和C罗，他很可能就此退役，那时，C罗即将年满38岁。要知道，贝利和马拉多纳，都是在不满37岁时谢幕，罗纳尔多和齐达内，在34岁挂靴。一个足球天才的伟大，无须靠不断延长职业寿命来证明。

那个冬天C罗远走沙特，在很多人看来，本来就是巨大的失败。这意味着已经没有欧洲俱乐部能够同时满足豪门地位、核心位置许诺和顶级薪水这三个条件，C罗在高水平赛事中竞技能力的下滑，也有目共睹。

但两年来，C罗证明了沙特并不仅仅是他的养老院。他被包装成足球荒漠的普罗米修斯，不仅帮助全世界观众发现了这个联赛，还成了沙特阿拉伯成功申办2034年世界杯强有力的形象代言人。似乎，在中东失去的，他要在中东拿回来。梅西身披阿拉伯皇室衣冠、Bisht黑袍。但C罗，却在阿拉伯半岛的伤心地，创造了另一个天方夜谭：令人瞠目结舌的巨额合同、超过920球的生涯进球数据，以及职业年龄的神话。

C罗在沙特广告片中出镜，戴着当地标志性的头巾。资料图

85后的中年：无法成熟

当地时间2025年2月3日晚上，C罗代表利雅得胜利队参加亚冠精英联赛，他头顶脚踢，攻入两球，在第82分钟被换下，取下队长袖标，接受球迷掌声。沙特国王大学体育场只能容纳两万多人，远远不及曼联的梦剧场、皇马的伯纳乌的山呼海啸。但所有观众都知道，这是C罗送给自己最好的生日礼物，一天多之后，他就要四十岁了。

C罗生于1985年2月5日，水瓶座，是标准的85后。他的生日提醒人们，第一批85后已经年满四十。中国人说“四十不惑”，许鞍华的电影《男人四十》里，“困惑”代替了“不惑”，因为四十岁似乎是一个男人陷入中年危机的一道坎。上有老下有小的生活重担，事业的瓶颈期，婚姻的疲惫感，同代人成功带来的压力，更年轻的人发出的挑战和诱惑，都让这个危机时刻“十面埋伏”。

但对于C罗来说，他的四十岁显然既不属于“四十不惑”的贤者之境，也不属于中年危机的一地鸡毛。他属于一个新的世代，也定义着一代人理想又漫画化的肖像。因为长期坚持健身和绿色饮食，他的多项身体指标都相当于30岁以下的更年轻、健康的水平。1980年代初到1990年代中期出生的人，通常被称为“千禧一代”，他们在2000年之后成熟，伴随着互联网兴起、全球化，以及由此带来的经济繁荣和波动。换句话说，“千禧一代”就是新世纪之