来，为风流干杯 | 我们这一年

告别2024年的方式是人生第一次住院和第一次手术——踝关节韧带修复手术。

麻药打在腰上，麻醉师捏捏我的大腿，“有感觉吗？”又捏捏臀，“有感觉吗？”再捏捏肚子，“有感觉吗？”我因此感受到失去知觉的全过程。“没有了。”“没有了。”“也没有了。”她似乎得到了想要的答案，说：“太好了，很完美，耶。”——令病人心情愉悦的自我鼓励。

她又说：“手术要开始了，我让你睡一会儿。”

等醒来手术已经结束，我躺在观察室瑟瑟发抖。旁边是一个刚推出来的老太太。耳边护士们慌乱，“哎呀她抖得好厉害”“哎呀发高烧了”“哎呀叫医生来看看吧”……我说我也在抖。护士看一眼，“没事。麻醉反应。”盖了一床被子走了。

回病房他们抬着我，“一、二、三，挪——就这样躺平。”我差点脱口而出：“我的人生没有‘躺平’两个字啊！”

其实根本没平，脚垫了枕头，呈30度角遁地的姿势。麻药劲儿慢慢散去，知觉渐渐恢复，痛苦由下到上，掰着手指头数时间，祈求快到六个小时，让我坐起垫垫腰。

邻床是一位男大学生。我捧着一本翻过很多遍的《围城》，时不时笑出声，他妈看我好几次，又看看他，说：“你别老看手机了，你看看书。”

入夜后，病房定时关灯，邻床窗帘上透出灯光，贴近却幽暗，有些像回到学生时期的住校生活。走廊偶有人走过，高跟鞋落在瓷砖上清晰尖锐，可能踩碎了好几个薄脆的梦。麻醉师那句“让你睡一会儿”仿佛咒语，效力持续比麻醉药更长。我在医院竟享受到了