当代马戏没有马，那有什么？

2024年圣诞假期，香港大馆弥漫着浓厚的节日氛围。夜色如墨，一棵巨大的圣诞树如璀璨星辰般闪耀，吸引如潮的观众汇聚于此。

澳大利亚Gravity & Other Myths剧团的表演者们，身着缀满亮光装饰的宇航服，在草坪上开启奇幻冒险。底座的表演者，双脚稳稳地扎在草坪上，第二位托举者踩上他的肩头，伸直一只手臂，将同伴高高举起。顶端的表演者如同轻盈的飞鸟，伸展双腿与手臂。整套动作行云流水，唯有紧绷的肌肉和专注的眼神，透露了他们正与重力进行着一场惊心动魄的较量。

2024年12月底，澳大利亚当代马戏团体Gravity & Other Myths在香港表演《玩转重力指南》。Irene Chui 摄

儿时看过老式马戏表演的观众，大概认不出这也是一种马戏。提到马戏团，多数人会想起长长的大篷车、红白相间的马戏棚、跳火圈的猛兽、丢瓶子的小丑。如今的马戏早已面目一新，以“当代马戏”之名持续生长。当代马戏抛弃了帐篷，取而代之的表演地点是包含剧场在内的特定场域。动物退出历史舞台后，马戏本土化的说法“杂技”显得更贴近其内涵。

第7届“大馆马戏季”邀请的12个作品，来自中国香港和台湾、日本、韩国、法国、比利时、荷兰、澳大利亚，它们的创作路径各不相同，从中得以看到当代马戏如何拥抱愈来愈多元百变的创作方法。

与拥有悠久历史的传统马戏不同，当代马戏在欧美也不过短短半个世纪的发展历程，作为一种新兴的艺术形态，它需要足够的时间来让中国观众理解与接纳。

当代马戏与中国杂技虽有一定的相似性，却又有着本质的区别。中国杂技发展至今，尚未越出展示高难度技巧的传统马戏范畴；当代马戏则不仅聚焦于此，更注重将戏剧、舞蹈、音乐等多种艺术元素融合，构建出一个充满想象力与情感张力的表演空间。

危险的艺术

当代马戏制作公司Circumstances的节目《“飞”常门中门》在香港演出。Irene Chui 摄

乍一看，《“飞”常门中门》（Exit）的舞台装置——一座灰色的两层公寓建筑——似乎相当单调。直到门开始旋转，垂直的墙壁变成一个与实际大小相同的平衡板，借助重力，四位马戏艺术家在其间攀升下落。最后所有人一同站上平衡板，在高空，他们逐寸移动，时刻保持彼此的平衡，抛接、托举、翻腾，一系列高难度动作，引起观众惊呼鼓掌。

在这样的演出中，失去平衡意味着危险与受伤。为此，参