逃跑三次的新娘，消失的百万彩礼

在郓城县一村庄，有电线杆贴有“囍”字。南方周末记者郑丹摄

2024年11月，在南方周末记者面前，17岁的李姗（化名）慵懒地斜倚在沙发上，能感觉到她擅长圆话，这像是保护自己的技能。当她察觉到记者提问带有试探时，反问道：“我在录笔录时，警察也说我的逻辑像个成年人，但我就是实话实话，也算逻辑好吗？”

很难想象，这个在过去两年里还未成年的女孩，涉及三场“骗婚”案，涉案金额累计至少125万元，其间还夹杂着至少三场寻觅愿意掏彩礼男子的“恋爱”。在这些充满谎言的“恋爱”、订亲、同居、结婚之后，李姗的父亲因此被关押，案件于2025年1月9日开庭审理，尚未判决。而李姗作为未成年人另案处理，因孕取保候审，未开庭审理。

这是根植于乡村高额彩礼婚俗的悲剧风波，当故事展开时，每一个涉案人物都有各自视角的自述版本，每个版本都像是多棱镜光怪陆离的一面：“骗婚”故事在讲述着隐秘的彩礼“狩猎场”，母女罗生门的内核是一场原生家庭的悲剧。截至目前，李姗讲述的故事，或许是在诉说一段关于出逃原生家庭的灰暗青春期。

新郎

“觉得自己跟个笑话似的”

2024年4月24日晚上，是韩跃咏的新婚之夜，但那夜，整个韩家都是在四处寻找新娘的焦虑中度过的。

韩跃咏记得，李姗走时，说要去工作室加班。当时他已喝得醉醺醺。他的堂哥最先从胡同口的监控里瞥见，新娘上了一辆出租车，走了。等他前后依据李姗时断时续的消息追了三地，都没寻见人影。

韩跃咏察觉到事情不对劲，醉意一寸寸被恐惧击退。相关判决书显示，为这桩婚事，韩跃咏在两人认识以来的83天内，花了至少41.68万元，其中包括彩礼30万元。

两人的老家邻近，在山东省菏泽市郓城县下辖的两个乡镇，相距23公里，通过媒人牵线相识。在这里，媒人这一古老的传统职业，在满足嫁娶供求关系上依然举足轻重，在传播彩礼观念上也隐晦地发挥着作用。

“第一次见她是个黑蛋儿，胖乎的，化妆以后怪好看的。”短暂接触中，韩跃咏知晓了李姗一些简况：19岁，二婚，不碰烟酒，五年前辍学，成为一名高级摄影师，拿过几个荣誉证书，月薪上万。她曾在微信上炫耀：“搁郓城我说我好谁敢顶嘴，我考的摄影资格证北京盖的章。”

相亲第3天，李姗提出2024年春节前订婚，她才能留在本地工作，否则这段缘分就尽了。在李姗的催促下，韩跃咏第6天交了10万元订婚见面礼，第45天交完剩余20万元彩礼。

韩跃咏说进度太快，李姗表示想好好过日子，不愿意玩了。这话又说在韩跃咏的心坎上。

25岁的韩跃咏是二婚，五年前，他因父母催得紧，匆匆成过一次婚，彩礼30万元。东拼西凑办完酒席不到半年，夫妻性格不合，韩家主动提出离婚，为表示歉意，彩礼分文不究。

到了二婚，头婚欠的债还没还完，母亲又贷款10万元，还为此出门打工，父亲硬着头皮找邻里乡亲再凑了十几万元。两次婚事折腾下来，一百多万元打了水漂。

“过了20岁不结婚就跟犯了天条一样。”韩跃咏说，农村老家有一个根深蒂固的观念，不孝有三，无后为大。他是家里的独苗儿，早成家，老人能多帮衬点。

他自觉条件不差，高高瘦瘦，是一名挂车司机，月收入一万出头。韩家在村里也算得上殷实人家，养一大圈牛，前几年牛价好时能赚些钱。后来家境转坏，在韩跃咏看来，主因是自己被“骗婚”。

结婚第二天凌晨4点半，韩跃咏终于找到李姗，对方领口处露出半圈草莓印，韩跃咏心一咯噔。不到一天时间，李姗又消失了。

刚办完大婚的韩家，门里门外还贴着大红“囍”字，整个家的气氛凝重。一天夜里，韩跃咏见母亲搁屋里发呆，想给她宽宽心：“妈，有没有可能（骗婚）是假的？”

这话多少是韩跃咏安慰自己的，母亲反过来劝他想开点。他说，那种感觉就像一个摔倒后不吭声的小孩，大人一哄，心里的憋屈全部都涌上来，眼泪吧吧掉。

韩跃咏婚后发现，李姗很多信息都是假的。从相亲到订婚，李母李云霞从未出现，李姗解释母亲回娘家了。实际上，那段日子因李姗悔了一桩婚事不退彩礼，李云霞被郓城县人民法院执行庭拘留半月。

年龄也是假的，2024年初，安排婚前旅行时，李姗因身份证遗失临时补办，韩跃咏注意到那串身份证号码上的出生年份为2007年，这表明李姗只有17岁，还未成年。他不知道，李姗的身份证原件被前夫家故意扣留了，为防止她逃跑。

李姗所说的摄影工作室，韩跃咏也去找过，根本不存在，就连摄影师身份也是假的。当他在微信上质疑时，对方反问，问这么多有的没的干啥。

按韩的说法，二人虽然办了婚礼，却从未有过夫妻之实，也没有领结婚证。婚后，韩跃咏几次提出见面，都被李姗以工作忙为由拒绝。韩跃咏翻过去的微信聊天记录嫌丢脸：“以前天天‘老婆宝贝’地喊她，越看越觉得自己跟个笑话似的。”

2024年4月底，韩跃咏决定起诉李姗，追回彩礼。其间，他偶然刷到郓城县杨庄集镇有一个叫袁会龙的男孩，在网上讲述被“骗婚”的经历，行骗的女孩正是李姗。

韩跃咏联系到袁会龙后，另一个被李姗“骗婚”的男孩李本议也出现了。三人合计，他们总计损失至少125万元。

“我们三个算是情敌，但是之后算是难友，也是战友，都被一个人坑得倾家荡产。”韩跃咏说。2024年6月7日，他与李姗的婚约财产纠纷案开庭审理，袁会龙、李本议闻讯赶来，三人在法院初次集合，顾不上尴尬与寒暄，直接进入商议对策环节。

此后，三人多次