江弱水 | 《好的故事》：百年今夜梦重温

鲁迅在北京西三条胡同的住处“老虎尾巴”，他就是在这张书桌上写《野草》的。

鲁迅的散文诗《好的故事》，是一幅山水田园的罨画，文清如水，意酽如酒，一百年来，人见人爱。可是，作为小学六年级的课文，其浅易明白也许只是表面上的。鲁迅深人无浅语，何况是他的《野草》。一百年前的今夜，他在写这篇散文诗前，刚刚译出的厨川白村的两篇中，就有一段话，说要做一个成功的essayist，既须富于诗才学殖，又要敏于世态人情：

那写法，是将作者的思索体验的世界，只暗示于细心的注意深微的读者们。装着随便的涂鸦模样，其实却是用了雕心刻骨的苦心的文章。（《出了象牙之塔•Essay与新闻杂志》）

《好的故事》便是这样，其文理之曲，文心之幻，有出乎读者意度之外者。但我此番求解，不为已甚，也无妨于读者自去清浅地体会、单纯地审美。换句话说，深其深，浅其浅，无可无不可也。

一、故事

《好的故事》给我们讲了一个故事，有人物，有行为，有情节。在昏沉的夜里，在蒙胧的梦中，“我”仿佛坐小船经过山阴道，看见一个好的故事——

这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来象一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

可是，这又不像是一个真正的故事。两岸边的景物都倒影在水中，它们交织、飞动、展开，却并无人物作为主体，并无行动构成情节，也就是说，并没有许多“美的人”，做许多“美的事”。文中出现的农夫和村妇、村女、和尚，都是静态的风景。所以，一篇故事的基本要素，它都没有。

不是故事〔gù shi〕，那就是故事〔gù shì〕了。两字皆重读的“故事”，本义除了指旧制、先例，还指故实、古典，即写诗作赋所引用的前人言行，有书面的出处和来历。如欧阳修说起《西崑集》，“先生老辈患其多用故事，至于语僻难晓。”“虽用故事，何害为佳句也？”“其不用故事，又岂不佳乎？”就是指用典，也叫用事，《文心雕龙·事类》所谓“据事以类义，援古以证今是也”。

既然“故事”有story与allusion二义，鲁迅用到这个词，往往语带双关。比如《头发的故事》，便是从古代的髡刑，讲到扬州十日、嘉定三屠，再讲到辛亥前后一条辫子的去留。又如《故事新编》，写女娲补天、嫦娥奔月、老子出关、夷齐采薇等，“是神话，传说及史实的演义”（《〈自选集〉自序》），同样是既编造故事，又编排故实。

如此一来，《好的故事》可以重读，也可以轻声，因为它是一个口头叙说的故事〔gù shi〕套着一个书中编纂的故事〔gù shì〕。两者之间，有一个接头暗号：

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝踝上。

我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓