刘震云：文学要说那些哲学说不清楚的事 | N-TALK文学之夜

2025年1月17日，刘震云在N-TALK文学之夜现场谈“文学与回忆”。南方周末资料图

文学与生活的关系，就是用“回忆”作为一个酵母，把文学发酵出来。任何一本文学书都是回忆，因为它在被写出来的时候，哪怕说的是未来，也是回忆给积累起来的。

另外生活与人的关系也是经常回忆，关键是你回忆的是什么，你回忆的是自己对的地方，还是不对的地方？孔子曰：“吾日三省吾身。”他每天都在回忆，都要考虑这一天过得怎么样，但他的伟大之处在于，他回忆的不是对的地方，而是不对的地方。孔子特别赞赏学生颜回，他问子贡，说我这些七十二贤、三千弟子里面，你觉得谁最聪明、谁最好？他说颜回：第一，颜回这个人的看法从来是与众不同的，他的生活观就是不一样的——一簞食、一瓢饮、居陋巷，人不堪其忧，大家都觉得这个生活是个特别贫陋的生活，没法过，但“回也不改其乐”。第二，颜回这个人闻一知十，你跟他说一件事，他马上能知道十件事。孔子说，颜回确实比我还聪明，我顶多能闻一知三。

最宝贵的是第三点，颜回“不贰过”，他不会重复犯错误，但99%的人经常是在同一个坑里跌倒的。那为什么他能够不在同一个坑里跌倒？因为他对这个坑、对缺陷有自己仔细的、理性的、哲学的、科学的思考，所以这就是生活与文学的关系。

还有作者与文学的关系、个体与文学的关系，以及作者跟自己作品之间的关系，我觉得都值得思量。也有朋友见我时经常会客气一下，说你《一地鸡毛》写得不错呀，《温故一九四二》写得不错呀，《一句顶一万句》写得不错呀。刚刚主持人还说到《我不是潘金莲》和《一日三秋》。错还是不错呢？这也是一个需要仔细思量的问题。当时肯定你觉得不错，但作为作者在回忆自己的作品，确实三省吾身之后，你会发现都没有写好，因为当时你没有那个能力，你的缺陷有时并不是自己能够意识到的。

有时别人指出你