祁连山的一场雪

祁连山脚下，踏雪而归的牦牛队（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

冬季的河西走廊像一条静止的银河，城镇，村庄，农田，公路，铁路，长城……镶嵌在河面上。

我们驱车从甘肃武威到肃南，然后再从肃南翻越祁连山到青海。

农耕与游牧在河西走廊交汇，田地与畜群不时出现在眼前。村庄散落在道路两侧，土坯垒成的院墙高过屋顶。坟地零落地分布在旷野中，坟前砌有砖石围墙。

我们停下车，走进冻硬的农田。庄稼残梗上结着白霜。四个牧羊人在烤火。他们伸着双手，沉默地盯着火苗。潮湿的灌木冒着蓝烟，发出痛苦的噼啪声。远处，另一个牧羊人独自生起一小堆儿篝火，仿佛在上演牧羊人版的狼烟传信。

十年前的秋天，我们曾走过这条路，那时通往肃南的公路还是一条省道，现在升级成了国道。我们试着找寻当年的记忆：某个转弯处的露营地；攀爬过的大红山……然而，这些地方现在开发成了旅游景点，建起了酒店和度假村。

我跨过路侧的护栏，钻进灌木丛，迎面撞见一个小伙子，我们都吓了一跳。我告诉他，我想拍冰封的河面。他说，他有两匹马要在附近放养，担心马会跑上公路，准备把沿途的缺口用树枝拦上。小伙子手里拎着缰绳，我没看见那两匹马。

武威，风沙中作业的农民（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

傍晚前，我们抵达肃南。

“夜里会下雪，你们明天不要冒险！”我们先后遇见三个裕固族女人，她们都异口同声地劝我们明天不要开车翻越祁连山。第一个女人是老虎沟加油站的女员工，接着是旅馆的前台接待，然后是一家饭馆的老板娘。她们性格爽朗，一脸和善，说话时总是面带微笑。

天色阴沉，气温骤降，灰色的云在山脊上翻滚。

旅馆建在山口，除了隔壁来自宁夏的客人，只有我们。夜里，房间很冷，好在有电褥子。天没亮，我就拉开窗帘。果然下雪了，窗外一片银白。我长久地盯着马路，看是否有车辆经过。一个男人独自从山里走来，肩头上落着雪。过了一阵儿，我听见汽车的引擎声，是一辆闪烁着