洛杉矶大火受难者：一场对普通人造成致命打击的劫难

2025年1月7日，美国加利福尼亚州洛杉矶，一名无家可归的女子推着个人物品逃离山火逼近的社区（图：视觉中国）

社区像经历了战火洗劫

夜里的天空下起了火星，灰烬和枯树枝包裹在红色的火焰中，随强风四处飘飞，降落到可燃的物质上，生起的小火苗就开始肆虐。

这就是山火来临时克莱尔夫妇所在街区的处境。夫妇二人是旅居的华人，住在阿尔塔迪纳——洛杉矶县北部的山麓社区，三面被大片林木环绕。阿尔塔迪纳是较早允许黑人家庭合法购买房产的社区之一，相对宽松的社区环境让工人、艺术家、各种族的居民聚集于此，有色人种比例在一半以上。

离克莱尔家最近的火源，在附近的一座小山上，走路只要十分钟。起火原因不明，专家综合目击者所见推测，是强风吹落了山上电塔的电线，从而引发爆炸和山火。

2025年1月7日18时47分，一位邻居敲响房门，焦急地提醒克莱尔夫妇快离开。丈夫Jing立即到院子里观望，空气中弥漫着焦糊味，体感温度比平常高了5℃左右。“（附近的）整座山都是红的，呼呼的火焰从对面的房子冲出来。那个场景太吓人了。”

他们在十多分钟内收好行李，逃往附近的亲戚家。当晚，风速达到每小时80英里（约128.75公里），“开车无法走直线”。关上车窗也能听到风的轰鸣，街边有树被风劈成两半。19时30分，洛杉矶县政府下达了强制撤离令，更多的车辆涌上街道。这时红绿灯也断电了，路上堵满了车，克莱尔的车只能跟着缓缓移动。

那晚，他们不断从新闻上得知，哪里又有成批的联排房子被烧掉。极少数不愿离开家园的人，通过给墙壁洒水而使房子幸免于难。“但也有人守在家里，因此而死亡，我们看得很伤心。”

第二天早上，克莱尔和Jing提心吊胆地回家。街道上散落着大风刮断的树枝，草坪上有的区域已经碳化，布满焦黑的余烬。他们的房子没有烧毁，但是房间内几乎无法呼吸，空气中布满烟味和粉尘。社区已经断电，水源也受到污染。警察告诉他们，即便房屋未烧毁，也不能再住了。

克莱尔打开手机地图，发现周围的街区都在燃烧（图：受访者提供）

在火势严重的西边，阿尔塔迪纳社区就像经历了战火洗劫。四处是冒烟的废墟，汽车只剩下骨架。手机地图上，克莱尔的街区周围环绕着层层叠叠的火苗。每一个火苗，代表一个被“烧毁（burn down）”的房屋。其中不少是世代相传、房龄几十年以上的房子。据统计，阿尔塔迪纳有上千座建筑被烧掉。克里斯蒂娜·康特家的后院曾被绿