旁观者朱德庸：情绪是灵魂的呐喊，处理好人才有希望

朱德庸（图：南方人物周刊记者 梁辰）

社恐

朱德庸先生被四个镜头包围，分别对准他的全景、中景、特写和侧面。环伺的还有一个面光灯、两个侧灯、两个顶灯。他一会看摄像头，一会看主持人，脑袋很忙，手心全是汗。

朱德庸留长发几十年，大半已经花白。前面刘海斜挂在额角，另一边梳向耳后，像头上炸开一朵灰白的花。花瓣尖端搭在耳廓，偶尔掉落，他用手一捋，嘴上不停。

“这本书主要讲的是情绪、感觉和未知。”朱德庸向主持人讲述自己2024年出版的漫画新作《一个人的人生未爆弹》，嘴里吞吐着已经熟稔的语汇。来大陆十多天，行程被媒体采访、公开活动填满，类似的问题已经重复数十遍。

他偶尔走神，眼睛瞥向对面的白墙。天花板下挂着一只圆滚滚的恐龙肚子，头从另一面墙穿出，注视着正在讲话的他。这取材自这个空间的主理人的孩子的画作，让四周皆白的空间有了一丝童真和轻盈。

《一个人的人生未爆弹》（图：受访者提供）

朱德庸总说自己社恐，但在台上又总是滔滔不绝。据全程陪同宣传的出版社工作人员丁辉观察，朱德庸讲个不停的时候，表明他的体力正逼近极限。

朱德庸曾总结出对抗社恐的方法论：告诉自己，那些人都不是人。在参加宣发活动前连续听几个小时的音乐，一种音乐让自己兴奋，多分泌一些多巴胺增强对抗外界的勇气；另一种音乐将他带入另一个幻想世界，告诉自己只是去一个不喜欢的世界一会儿，很快可以回来。

这些办法时而有效，时而无效。无效时，他在活动现场戴上耳机或在脑中循环刚才的音乐，旁人说话，他点头好像听到，其实只听到音乐。

遇到启动宣传、接受采访，朱德庸要花巨大的精力抚平内心的紧张。有时，这些紧张会显化到身边，给他带来一些小麻烦（也可能是小欢喜）。

这次临行前，飞机因故障排查未能准时起飞。他坐在机舱，看检查人员走来走去，心里高兴：飞机坏了不能飞了，我不必去宣传了！可最后还是修好了。他一面和别的乘客微笑接受乘务的道歉，一面为成功出行遗憾：你们干嘛要修好呀！

“他其实很早就说过，让作品说话就好了。”朱德庸的太太冯曼伦说，“他真的很天真，但是（宣传）确实会干涉到他整个生活的节奏。”

2023年10月，朱德庸到苏州做一场活动。原定7月举行，临行前他眼睛肿了，延到8月底。又遇到肌腱炎发作，推到10月。好不容易到了日子，出发前眼睛又开始发炎，右耳暂时失聪，腰椎间盘也突出，不能坐不能躺。他困惑：怎么每次要出门就出问题。

“每个人身体都有两个我，一个识大体，一个忠于自己。我怕跟很多人接触，很怕跟人说话，那是真实的我在抗拒暴露在所有人面前。我对身体讲，随你怎么搞，除非世界末日，我一定去。过几天竟然全好了。所以今天识大体的我站在这里，不会讲到一半跑掉。”他把这个故事放在了活动演讲的开头，亲历的痛苦在讲述时被视作幽默，换来现场一片掌声。

2011年，朱德庸接受采访时表示，除非有必要，未来会越来越少露面，越来越少接受采访。这些年，他恪守诺言，安然隐居。

这次出行，果然很多人不认识他。有人以为他是个胖子，有人以为他是个秃子，有人以为他是个八十多岁的老头子。在杭州的见面会上，一位小朋友拿着书请他签名，连着问了三次：你是正版的朱德庸吗？

不仅如此，原本好不容易习惯的环境也大变样：视频席卷各个平台，直播无处不在。他不仅需要唤起记忆中不愉快的、必须面对的众人注视的目光，还要学习面对看得见和看不见的镜头、四面八方的灯光，以及屏幕上飞速堆叠的留言、鲜花和游艇。

只要采访，大多要求拍视频。媒体都知道他爱散步，让他在户外走来走去，团队希望拍到一些表情和动作，提出种种要求。

于是，他不仅要学习成为一名专业的演员，还要忍受路人的侧目和好奇的眼光。每一步都是煎熬。他面上强作镇定，心中懊恼不已：以前我应该说我最大的兴趣就是蹲厕所里！

所以，当我在酒店房间见到朱德庸时，不难理解他神色的轻松和欢喜。他怀念以前的采访方式，只需在酒店守株待兔。记者来了他就从卧室晃几步出来，边喝饮料，边吃点心，边胡扯一番。采访一结束，又像一朵云悠哉地飘回卧室，既轻松又舒服。

新书发布会前，读者在书店选购朱德庸的漫画作品（图：南方人物周刊记者 梁辰）

2024年11月，朱德庸和家人花了17天辗转北京、上海、杭州，终于挨到了最后一场见面会。新书动机、缘起、成书过程几近倒背如流。他决定叛逆，跟主持人商量好，仅问有限的问题，将对谈时间控制在半小时内，余下一个半小时交给读者。他指望天南地北的新旧相识者趁着久别重逢或初见乍欢的喜悦，迸出问题，敲碎以往框架，给他一些冲击。

一位中年男性站起来，详述了自己与朱先生的渊源，几乎要从《双响炮》谈起。主持人在他回忆朱德庸作画的第二十年时忍不住打断，此时他已真情流露快5分钟，现场没那么多时间给他度分如年。

他终于问出潜藏在绵绵情意下的问题，犹如荆轲翻毕上呈秦王的卷轴：“热狗抄袭事件，您在回应一次后就保持沉默，现在您怎么看待这件事？”

朱德庸一愣，这问题确实如他所愿跳出了框架，却没想到直接跳到化粪池。这桩无头公案是这些年唯一困扰他的公众事件。他向读者解释：我始终坚持自己的想法。

2023年，歌手热狗发布歌曲《楼下的房客》，被指抄袭朱德庸的作品《跳楼》。热狗发布微博道歉，称与朱德庸正洽谈授权事宜。朱德庸接受采访时回复：他接受对方的道歉，但“热狗”提到的“授权”，他认为对方是在他不知情的情况下将“生米煮成熟饭”，因此拒绝授权。热狗又写了一首《楼上的房东》，被认为是对朱德庸的回击。朱德庸未再回复。

在回程的车上，他向我讲述这件事的来龙去脉，语气严肃，声调都高了几分，是这些天罕见的激动。讲到最后，他止不住怒火：“我一世清白，怎么名字就跟这种事摆在一起！”

2024年11月16日，朱德庸（右二）和编剧顾小白（右一）、艺术家向京（左二）、脱口秀演员胡淡淡共同出席新书《一个人的人生未爆弹》发布会（图：南方人物周刊记者 梁辰）

浪漫

我们跟着落日回到朱德庸在西溪湿地的工作室。太太冯曼伦一下午都忙着准备第二天的直播活动，一边忙着安排，一边等朱德庸回家。

工作室是一栋三层洋房。2007年，朱德庸参加在杭州举办的第三届中国国际动漫节，受邀在西溪设立工作室。与他一同受邀的还有作家余华、麦家，国画家吴山明，音乐家徐沛东……他们陆续入住，在西溪比邻而居。

这栋工作室里，朱德庸无处不在。墙上、楼梯上、书架上、地上都摆着他的单幅画作，来自《双响炮》《涩女郎》《大家都有病》《绝对小孩》等多部作品。绕场一周，画作半生。

《大家都有病》（图：受访者提供）

一楼二楼的墙体全换成了落地窗，整栋楼因此格外通透。一排沙发朝着窗外。时值初冬，望出去是尚未落尽的黄叶，几只水鸟在溪上驻足，与走到露台的人对视。朱德庸特意置了一条小道，伸向水边。闲暇时，他会坐在小道尽头钓鱼。

窗户是朱德庸人生中一个重要的符号。幼儿园时，老师必须把朱德庸的座位排在窗口，因为如果不能一直