《无名小辈》：无法呈现的天才

鲍勃·迪伦是个不世出的天才。诺贝尔评委给予这位歌手前所未有的表彰，学者将他与荷马、莎士比亚、弥尔顿相提并论，音乐同行则把他视作灯塔，致敬和翻唱络绎不绝。

但迪伦也是个寂寞的人。如果不寂寞，他不会三十多年如一日地全球巡演，虽然总在现场摆出高冷的姿态；如果不寂寞，他不会时不时做播客、上电视节目、办展览，还在社媒平台上碎碎念；如果不寂寞，他也不会在自己近两年热度略有减退时，批准一部以上世纪60年代前期的自己作为主角的传记片，并且逐字逐句审阅剧本，在上面标记一堆修改意见。

所以，那些认为由当红95后演员提莫西·查拉梅主演的最新迪伦传记片《无名小辈》（2024）媚俗、平庸、不符合事实的观众，或许会发现自己掉进了迪伦设置的陷阱：没错，这部电影的确简化事实、隐藏真相，没有让观众增加对传主的任何了解，但这难道不正是迪伦在成名后的六十多年里一直在做的事吗？他为“迪伦”这个人物编造了无数个夸张的故事，它们有时能激发人们的想象，有时会起到误导作用