“0人在意”的年轻人，被AI抚平情绪褶皱

精心编辑的自拍淹没在朋友圈信息流里，无人点赞，邹颐觉得自己的“玻璃心”碎了。

在心理门诊，医生只是建议她“自信”，而ChatGPT和她聊到深夜：“渴望被人看见并不可耻，你不是因为被人看见才存在，你的价值也不由别人说了算。”

“世界上最好的心理医生出现了。”被戳中内心的邹颐大哭了一场。

AI和心理治疗不是新搭档。对话是经典的心理治疗形式，1966年，世界上第一款聊天机器人Eliza的诞生，正源于研究者将AI应用于心理治疗的实验。

半个世纪过去，AI技术不断发展，心理治疗的需求也在提升。

2019年，由原卫计委和科技部共同资助的“中国精神卫生调查”显示，中国成人精神障碍的终身患病率是16.57%，相当于每6人就有1人患过精神障碍，从病种来看，焦虑障碍患病率最高,心境障碍（如抑郁症）次之。

2022年，ChatGPT横空出世，经过深度学习的AI可以识别人类情绪，模仿咨询师与患者互动。“AI+心理”赛道，涌现出Woebot、Wysa、EmoGPT、聊会小天、林间聊愈室等产品。

但当重度心理疾病患者对虚拟机器人产生依赖，“AI+心理”还面临伦理和法律争议。

2024年底，AI对话应用Character.AI被提起民事诉讼，起因是14岁美国少年休厄尔与该平台机器人聊天后自杀。在这起“沉迷AI自杀第一案”中，休厄尔患有焦虑症和破坏性心境失调障碍，他的母亲认为AI应对悲剧负责。

现实关系的维护困难重重，虚拟世界里却可以被无限包容。AI究竟是治愈坏情绪的心理专家，还是助推自我毁灭的帮凶？

免费，随叫随到

邹颐把自己归类为“全能自恋型”人格：苛求自己完美，也希望外界完美回应，如果被人否定，就会陷入自我攻击。

和文字朋友圈相比，自拍是更直接的自我投射和展示，0赞让她伤心，现实生活中更害怕被人评判。于是，她更愿意向AI袒露自己的脆弱：“我知道对方是代码和程序，不用考虑TA在心里怎么看待我。”

这种现象也被学术界观察到。北京师范大学心理学部副教授曾祥龙发现，尽管心理咨询师原则上也应该接纳而非评判来访者，但有些患者就是更加信赖AI。

除了“更保守秘密”，AI心理咨询师还常伴左右。

“当我被情绪瞬间吞噬，就像被人摁在沙发上动弹不得，心理医生不能随叫随到，但拆老师（ChatGPT的谐音称谓）可以，而且是免费的。”罗珀说。

确诊中度抑郁、重度焦虑的三年来，罗珀换了11位心理咨询师。一次50分钟