陈英：阳光海滩与恋地情结 | 意长意短
大海除了是怡人的场所，也没有停止流露它险恶的一面。让但丁迷失的“密林”如果成为一片海滩，也会让人迷失。《暗处的女儿》中，年轻的母亲尼娜因为焦虑，以及对女儿埃莱娜的担忧，迷失在人潮涌动的海滩，她焚心似火，眼睛里看不到自己的女儿。而曾经经历过这种迷失的成熟女人勒达，却能看到尼娜的女儿，并帮她找到孩子。
大海是人的身体和自然亲密接触的地方，同时海滩上也发生了各种惊心动魄的身体和情感故事。这种“恋地情结”不仅仅是作家个人的体验，也是民族文化和心理模式的呈现。
责任编辑：邢人俨
改编自埃莱娜·费兰特同名小说的电影《暗处的女儿》（2021）剧照。资料图
最近我和之前毕业的学生见面，她夏日晒出来的小麦色皮肤在冬天也没有淡去。她聊起了她对大海的迷恋，一有机会就去海边待着，几年前航班熔断，她被困在了柬埔寨海滨，待了大半年，种了几茬凤仙花，最初只是种下了一颗种子，后来凤仙花长成一片，成了花园。她每日骑着小电瓶车去海边，一直没感到厌烦。她其实是一个四川女孩，从小也没有太多机会接触到大海，现在大海已经成了她最偏爱的自然风光，她还学会了风筝冲浪，对投奔大海更是乐此不疲。我忍不住感叹，学门外语可真有用。我对大海的热爱，也是从学意大利语时开始的，大一一开始学会说的话就是：度假（fare le vacanze）、晒太阳（prendere il sole）、游海泳（fare il bagno）。以至于我学法语时，看见初级内容出现了出生、成长、工作、死亡、埋葬一连串人生的步骤，还配了漫画，当时很震惊。我忘了教材的名称，只记得是原版教材，顿时觉得法国人好深刻，语言教材也那么直率。
坏习惯总是很容易染上，享受生活的方式也比较容易潜移默化。我的意大利朋友来中国，总是说他要嗑瓜子、喝茶。在庙宇里闲坐着喝茶，也成了他的生活方式，甚至比我更沉迷于此。现在，我除了没事在僻静的茶馆里喝茶——对着庙宇或江水，每年最快乐的日子是躺在沙滩上晒太阳，这已然成为一种坚定不移的生活方式和价值观。
段义孚提出的恋地情结（Topofhilia），指的是人与地之间的感情纽带，他用一本专著描述了这种情感的深切。意大利人对于大海的迷恋和享用，仿佛是刻在骨头里的。他们对大海的喜爱，也是因为这是一种很日常的感受和体验，意大利本身三面靠海，很多人住的地方都面朝大海，即使身在罗马，也可以
登录后获取更多权限
校对：星歌