象棋“录音门”始末：“很多棋看着很精彩，全是摆好的剧本”

2024年11月30日，中国象棋泰斗、74岁的柳大华正在深圳家中，拿着手机贴在耳朵上专心听骂。在象棋圈内，他被称为“东方电脑”，曾在1980年打破“胡司令”胡荣华的十连冠纪录，拿到全国冠军。

网民们的谩骂让柳大华很困惑，听到不合理的地方，他还自言自语辩解起来。

这一切都源自象棋“录音门”事件。2023年4月，网上出现了一段12分钟录音，内容涉及王天一买卖棋。绰号“外星人”的王天一，是过去十年间这一运动的绝对霸主，也是粉丝极多的棋手。

一位资深棋迷向南方周末记者介绍，象棋迷主要分为两类，王粉和王黑。前者是王天一的粉丝，后者是除王天一以外其他棋手的粉丝。彼此之间，水火不容。

棋迷们大多是中老年男人。攻击柳大华的主要是王粉。

2023年10月17日，柳大华公开举身份证举报时任国家体育总局棋牌运动管理中心副主任郭莉萍，“长期以来，她包庇纵容中国象棋界的黑恶势力，公然使用电脑软件以及现代科技手段，操纵包办国内各种大型比赛的胜负与奖金分配”。

“录音门”事件和举报事件，在2024年相继有了结果。

据《经济观察报》报道，2024年8月，王天一因涉嫌“买卖棋”，被批准逮捕。南方周末记者就此事联系了杭州警方，对方表示目前没有可以透露的信息。

2024年9月19日，中国象棋协会公布了对“录音门”事件的处罚结果，“查明王天一、王跃飞等运动员存在买棋卖棋操纵比赛等违规行为，时间跨度长、频次高，性质非常恶劣，情节非常严重”，给予终身禁赛、撤销所有称号的处罚。

一位棋手告诉南方周末记者，接到上级通知，2024年12月初，涉案棋手会去北京沟通最后的处理意见，涉案棋手都在积极退还赃款。此前一个月，各地象棋协会要求棋手们对买卖棋情况自查自纠。象棋“录音门”事件即将进入尾声。

南方周末记者就“录音门”相关事情联系了中国象棋协会相关工作人员，对方表示，“目前没有办法透露更多情况，还在处理过程中，请以协会的官方通报为准”。

据《环球时报》报道，2024年12月16日，国家体育总局免去朱国平的棋牌运动管理中心（中国棋院）主任（院长）、党委书记职务，免去郭玉军的棋牌运动管理中心纪委书记职务，还免去郭莉萍试任的健身气功管理中心副主任职务。被柳大华举报后，国家体育总局曾安排郭莉萍试任健身气功管理中心副主任。

查得如此深入且彻底，完全超出了柳大华的预料。在他看来，这次事件因涉案人数众多、牵扯范围极广，注定会载入中国象棋史。

2018年10月20日，王天一（左）在郑州第二届楚河汉界世界棋王赛中夺冠。视觉中国 图

一场口舌之争

这场震动整个象棋界的“录音门”事件，源于一次口舌之争。

2023年3月15日，王天一和郝继超直播时，言语间意外擦枪走火，成为引爆整个“录音门”事件的导火索。

王天一毕业于北大，身高1.88米，出生于高知家庭，16岁就拿到少年个人锦标赛冠军，晋升为象棋大师，自带天之骄子的光环。郝继超则属于江湖流派，父母都是油田工人，初二辍学之后，曾混迹社会，直到 20 岁才成为职业棋手。接受《黑龙江生活报》采访时，他自称是个打架能手。

但两人也有相似之处，他们都没有师承，号称和软件学下棋。因为对弈中常有“惊人之举”，都遭到过对手公开质疑“软件作弊”。

当天，有人在王天一直播间提到了郝继超，王天一调侃他是“郝技师”。

郝继超也在自己的直播间反唇相讥，拿王天一女朋友乐瑾唯开起了玩笑。

这些“玩笑话”引发了粉丝们跟风“调戏”。一年后，外界才从乐瑾唯的抖音里知道，这句玩笑话差点要了她的命，“有一天突然收到一条让我实在无法接受的言论……我不敢想如果当天小王（王天一）晚回来半个小时，是不是现在我已经死很久了”。

当时正值2023年象棋甲级联赛（以下简称象甲）前夕，4月20日公布象甲名单，郝继超缺席了。郝继超不承认自己遭到了报复，但他的好友、象棋大师金松直播时曾提到，“大郎就是开了几个玩笑，本来罪不致死的事，结果硬拉着大郎给干死了”。“龙江大郎”是郝继超的绰号。

一位象棋大师向南方周末记者解释，一位顶尖棋手收入来源主要分为工资、比赛奖金，还有象甲比赛签约费三大块。象甲比赛签约费是大头。像郝继超这样排名前十的特级大师，缺席至少损失几十万元。

所谓工资收入，主要针对的是体制内选手。这些棋手可能在十几岁的时候，进入各个体育局的专业队，由体育局发工资。在经济比较发达地区，棋手工资大约是每个月六七千元。

2010年之后，各地体育局基本上暂停增加新的象棋运动员，“出一个再进一个”，名额十分紧俏。象棋运动员可能要到退休年龄才会退役，这导致年轻运动员很难拿到体育局编制，没有编制的棋手也叫“