这代年轻人太脆弱了？或许我们需要“成熟的自恋”

“希望世界毁灭的人，祈愿的往往是自身的毁灭。”

日本学者斋藤环写下这句话。在对日本的系列社会恶性伤人事件的观察中，作为临床经验丰富的精神科医生，斋藤环注意到，人们把这些犯罪分子归为“非自愿独身者（Incel）”，采取报复社会的无差别伤人是因为“厌女”，但他认为，对女性的仇恨只是他们心中仇恨的一小部分，更大的还是对社会的憎恶、对自身的厌恶。

作为精神科医生、精神分析学者和大学教授，斋藤环也是非常活跃的文化批评家，他的书《自伤自恋的精神分析》中文版于2024年10月出版。1990年代以来，心理学在日本社会开始受到空前关注，这也是全球性趋势。斋藤环观察到，“新型抑郁症”是当代特有的现象。“难活”，这个词在日本社交网络上很常见，在中文社会语境中所对应的或许是“内耗”。

在便捷的现代社会，生活水平比起斋藤环出生的1961年已有大幅提升。但渗入社会的却是一种难以清晰归因、难以量化、难以诉诸旁人的折磨，或许不能直接等同于“痛苦”，幸福感却由此被磨损，并持续而缓慢地降低。

《自伤自恋的精神分析》（图：受访者提供）

“现在的年轻人实在太脆弱了”，这是社会通行的声音。

斋藤环却带着真切关怀、甚至怀着几分焦虑和痛心地写下，“与我40年前的学生时代相比，他们（现在的学生）在经历何等严酷的生存竞争。”斋藤环设想，如果1961年出生的他，身处今日的学校环境，大概率会被归为“社交障碍”等，总之是按照社会预期的标准来说有所欠缺、不合格的人。

“我还是消失了为好，反正没人在意。”进入2000年后，在斋藤环的临床接诊中说这种话的患者越来越多。他认为这可称为“自我伤害式自恋”：自我珍惜是本来目的，但采取的却是自我伤害的方式。这一群体往往深信“自己不可能被别人视为重要的人”“自己不可能被爱”。因此，在与他人交往时往往表现得过于卑微。虽然这是一种自我防御机制，但往往被旁人误解为内向而畏缩不前。

1990年代以来，与年轻人相关的许多流行词汇包括“御宅”、“飞特族”、“尼特族”、“家里蹲”、“食草男”、“穷忙族”等，指的都是难以融入社会的年轻人。斋藤环认为，这组关键词象征了年轻人的非社会化。许多人凭着琐碎因素而自认难以社会化，自认弱者，却不太认为自己是受害者，也没有反抗和不甘心。他认为导致这种情况的理由之一是，现代社会里的“敌人”是无形的，已经不像资本家和政客那样拥有明确的面孔。青年头脑中只有一种模糊的意象，而导致他们痛苦的元凶是整个“新自由主义”的制度结构，这种结构提出了压迫人的行为规范：“责任在你自己，你痛苦是因为你自己不行。”

在斋藤环看来，“责任在你自己”的逻辑被日